জানবার কথা 


নবম খণ্ড 


| ॥ প্রথম সংস্করণ : সেপ্টেম্বৱ,১৯৫৪ ৷৷ 


প্রকাশক : দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, স্বাক্ষর 
লিমিটেড, ১১বি, চৌরঙ্গী টেরাস, কলকাতা ২০ ॥ 
মুদ্রাকর : নরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, স্বপ্না প্রেস 
লিমিটেড, ৩৭২, রসা রোড সাউথ, কলকাতা ৩৩ ॥ 
বাধিয়েছেন : ওরিয়েন্ট বাইণ্ডিং ওয়ার্কস্‌ ১০০, 
বৈঠকখানা রোড, কলকাতা ৯ | সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত। 
গণশিক্ষার উদ্দেশ্যে প্রকাশিত ৷৷ ব্লক : ষ্ট্যাপ্ডার্ড 
ফোটো এনগ্রেভিং কোম্পানি, ১, রমানাথ মজুমদার 
ষ্ট্ৰীট, কলকাতা ৯ ॥ 


যারা ব্লক তৈরি করেছেন : অমৃতলাল দাস, 
প্রফুল্ল বিশ্বাস, স্ুরেন্দ্রনাথ দাস। যাঁরা শিসের হরফ 
সাজিয়েছেন : সুকুমার দত্ত, প্রশান্ত নিয়োগী, 
বিশ্বনাথ মৈত্র, মণীন্দ্ৰনাথ দত্ত, ভোলানাথ চক্ৰবৰ্তী, 
সুধীর সাহা। যাঁর৷ ছাপার যন্ত্র চালিয়েছেন : 
নারায়ণ দাস, গৌরহরি স্বর্ণকার, কৃষ্ণকুমার মিত্র, 
স্থদেব দে। যাঁরা বই বাধিয়েছেন : আব্দুল হামিদ 
মিয়া, অনিলচন্দ্র বসাক, গৌরীশঙ্কর দত্ত। 


ee (02. পরিবেশক : বেঙ্গল পাৰ্লিসার্স, 


১৪; বঙ্কিম চ্যাটাজ De কলিকাঁতা-২১ 


জানবার কথা 


॥ লিখেছেন ॥ 2 a 


অশোক ঘোষ 
চিন্মোহন সেহানৰীশ === = 


জগদীশ দাশগুপ্ত Gis ৰ 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


॥ ছবি একেছেন ॥ 


অমূল্য দাশ 

জ্যোৎস্সা ঘোষ-দস্তিদার 
প্রবীর দাশগুপ্ত 
হরনারায়ণ দাশ 


॥ প্রচ্ছদপট ॥ 
খালেদ চৌধুরী 


॥ উৎসৰ্গ ৷৷ 


যারা দুনিয়াকে জেনে দুনিয়াকে বদলাবে 

যারা আলো জেলে অন্ধকার তাড়াবে 

নতুন ভবিষ্যৎ যারা মুঠোয় আনবে 

আমাদের দেশের সেই ছোটো ছোটো 
উদ্দেশে - 


‘|| কৃতজ্ঞতা || 


আমাদের" দেশের ছেলেমেয়েদের মধ্যে শিল্পের ইতিহাস- 
সংক্ৰান্ত প্রাথমিক শিক্ষা প্রচারের উদ্দেশ্যে রচিত ও প্রকাশিত 
এই বইটি প্রস্তুত করবার কাজে বিশেষ করে নিয়োক্ত বইগুলির 
সাহায্য নেওয়া হয়েছে । আমরা এগুলির লেখক ও প্রকাশক- 
দের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 

এন্সাইক্লোপিডিরা ব্রিটানিকা_ চতুর্দশ সংস্করণ | 

বিশ্বকোষদ্বিতীয় সংস্করণের কয়েক খণ্ড। 

লাইভ্স্‌ অবং ফ্রেঞ্চ পেন্টাস-__পকেট বুক 

দি পকেট বুক অব, গ্রেট ড্রয়িং, 

দি মীনিং অব, আর্ট হার্বাট রীড, 

স্টাডিজ ইন ইণ্ডিয়ান পেন্টিং__মেহতা 

ইত্যাদি ইত্যাদি | 

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত ডক্টর স্টেলা ক্রেমৃত্রিশের' 
“হিন্দু IAT এবং শ্রীযুক্ত অজিত মুখোপাধ্যায়ের “ফোক্‌- 
আর্ট অব, বেঙ্গল’ থেকে ছবি ব্যবহার করবার অনুমতি দিয়ে 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষ বিশেষ কৃতজ্ঞতা-ভাজন, 
হয়েছেন | 
আমাদের সবচেয়ে বড়ে! খণ হলো শ্রীঅশোক মিত্র রচিত 
‘পশ্চিম ইয়োরোপের চিত্রকলা” নামের বইটির কাছে। বইটি 
এখনো wwe রয়েছে। কিন্তু সেটির পাওুলিপি অবস্থা থেকেই 


আমর! বিশেষ সাহায্য লাভ করেছি। 


জা! ক-৯-১ 


"১৯৫১ সালের সেন্সাস্‌ রিপোর্ট শ্রীঅশোক মিত্রের অসামান্য 
-কীতি। কিন্তু শুধু এই রিপোর্টের রচয়িতা বলে ধার! তাকে 
জানেন তারা আসলে তার প্রতিভার মাত্র একটি দিকের সঙ্গেই 
পরিচিত। তার ঘনিষ্ঠতর বন্ধুর তাকে সাহিত্যের ও শিল্পের 
বিশেষ অনুরাগী ও বিজ্ঞ সমঝদার বলে শ্রদ্ধা করেন । সম্প্রতি 
তার কয়েকজন বন্ধুর বিশেষ অনুরোধে তিনি বাংলা দেশের 
ছেলেমেয়েদের জন্যে শিল্প বিষয়ে ছুটি সহজ-সরল বই লিখতে 
স্বীকৃত হন । একটি বই হলো, পশ্চিম ইয়োরোপের চিত্রকলা ; 
আর একটি বই ভারতবর্ষের চিত্রকল! ৷ এ-জাতীয় বই লিখে 
তিনি বাংলা শিশু-সাহিত্যের মস্ত বড়ো অভাব পুর্ণ করলেন | 

বিশেষ করে তার ওই বই ছুটির কথা তুলছি এই কারণে যে, 
আমাদের জানবার কথার সংকীর্ণ আয়তনের মধ্যে শিল্পের 
ইতিহাস নিয়ে সামান্ত আলোচনাই কর! সম্ভব হবে। এর পর 
সহজ সরল ভাষায় এর চেয়ে বিস্তারিত আলোচনা করবার 
দরকার আছে। সুখের বিষয়, এতোদিনে বাংলায় সেরকম বই 
-সত্যিই তৈরি হলো | 


প্রকাশক £ জানবার কথা 


Cy 
07776 


Na 
আমাদের এই “জানবার কথা!'য় যা-কিছু 
আলোচনা তার সব্টুকুই হলো মানুষকে ঘিরে, 
মানুষকে কেন্দ্র করে। 
শুরু করেছিলাম, মানুষ সম্বন্ধে এক ধরনের কথা 


নিয়ে: " 
মানুষ এলো কোথা থেকে? মান্য কী করে 


বড়ো হলো? কতো দিক থেকে কতো ভাবে জয় 
করতে শিখলো পৃথিবীকে, মানুষ কোথা থেকে 
শুরু করে আজ কোথায় এসে পৌঁছেছে! আরো 
কতোদুর এগিয়ে যাবে আগামীকাল ! 


কিন্তু শুধু প্রকৃতির সঙ্গে সম্পর্ক নিয়েই মানুষের 
সমস্তা নয়। আরো একটা সমস্যা হলো নিজেদের 
নিয়ে_ অর্থাৎ, মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক নিয়ে। 

পৃথিবীর বুকে নানান দেশ। নানান দেশে 
নানান ধরনের মান্য! আজকের দিনে তারা নানান 
ভাবে এই সমস্তার সমাধান খুঁজছে। তার মধ্যে 
কোনোটা বা ঠিক, কোনোটা বা ভুল। কোনটে 
ঠিক? কোনটে ভুল? কী করে তা বোঝা যাবে? 

এই পৰ্যন্ত বলতে বলতেই শেষ হলো আমাদের 
সাত নম্বরের বই | 

তারপর আমাদের আলোচনার মোড় ঘুরলে | 
শুরু হলে| মানুষের নতুন পরিচয়। __ 

কী পরিচয় ?. 

al মানুষ | 

জানোয়ারের দল অর্থহীন চিৎকার করে। 
মানব তাতে রাজি হয় নি। মানুষ কথা বলে। 
ভাষা ফুটলে| মানুষের মুখে । কী করে ফুটলো? 
কিসের তাগিদে? 

আর, শুধুই কী তাই ? শুধুই কি মনের কথাটুকু 
মুখ-ফুটে বলতে পারা নাকি? নিশ্চয়ই নয়। 
মান্য তার মনের কথাটি হাজার বছর পরের মানুষদের 
জন্যে জমিয়ে রাখতে শিখলো-_কতো৷ হাজার বছর 
তা কে জানে! 


মানুষ আবিষ্কার করলো লেখার হরফ | 

কিন্ত মানুষ তো আর শুধুই লেখার হরফ 
আবিষ্কার করে নি। রীতিমতো লেখকও হয়ে 
উঠেছে । লেখার হরফ জানলেই লেখক হওয়া যায় 
all লেখক বলি তাকেই যেকিনা রীতিমতো 
সাহিত্য রচনা করতে পারে! 

তাই সাহিত্যের কথাও । সাহিত্য কী? 
সাহিত্য কেন? 

ai মানুষ | 

মানুষের এই নতুন পরিচয়টির সুত্র: ধরেই 
আমরা জানবার কথা”র আট নম্বর বই পেরিয়ে ন 
নম্বর বইতে এসে গেলাম । এখানেও স্রষ্টা মানুষের 
কথা,_আর-একটা দিক থেকে | 

অর্থহীন চিৎকারকে ঘষে মেজে মানুষ সৃষ্টি 
করেছে ভাষা । অর্থহীন_স্থুল_-পাথরের টাই 
থেকে আর রূপহীন কাদার তাল থেকে মানুষ সৃষ্টি 
করেছে কতো অপরূপ রূপ । | 

দেয়ালের গায়ে, কাপড়ের ওপরে, কাগজের 


ওপরে_কতোই না আশ্চর্য ছবি! 
কিন্ত কেন? থেকে থেকে মানুষ ছবি আকতে 


শুরু করলো কেন? 
সে-এক কোন আছ্ভিকালের কথা ৷ শুরু করা! 


যাক সেইখান থেকেই ৷ 


॥বীড়! বড়! কী অদ্ভুত! ॥ 


এভন্তোটুকু ছোট্ট একটি মেয়ে । তার বয়েস তখন মাত্র পাঁচ বছর । 
অথচ মেয়েটির কথা দারুণ বিখ্যাত হয়ে গেলো | 

সে এক বড়ে মজার গল্প | 

১৮৭৯ সালের কথা । স্পেন দেশে আল্টামিরা বলে এক 
গুহার খবর পাওয়া গেলো। সে-গুহায় নাকি কোন এক 
আগ্ভিকালে আদিম মানুষেরা বাস করতো । 

জমিদার-মশাই ভাবলেন, গুহাটাকে ভালো করে তল্লাস 
করলে সেই আদিম মানুষদের হাড়গোড় আর পাথরের হাতিয়ার 
পাওয়া যেতে পারে। 

জমিদার-মশাই তাই চললেন, গুহাটাকে তল্লাস করতে। 
সঙ্গে চললো কে? তার পাঁচবছর বয়েসের পুঁটকে মেয়ে। সে 
অবশ্য অতোশতো বোঝে ন| ৷ সে বেরুলো৷ বাবার হাত ধরে 
একটুখানি বেড়িয়ে আসতে | 

গুহায় ঢুকে তে| জমিদার-মশাই মেঝের ওপর ঝুঁকে পড়ে 
হাড়গোড় আর হাতিয়ার খুজতে লেগে গেলেন। কিন্তু ওইটুকু 
মেয়ের এসব ব্যাপার ভালো লাগবে কেন? সে করলো কি, 
একটা মোমবাতি হাতে নিয়ে গুহার মধ্যে একটু-আধটু এদিক- 
ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগলো ৷ 

ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ তার চোখ পড়লো গুহাটার এক জায়গার 
কড়িকাঠের দিকে । আর মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে 
উঠলো, বড়! বড়ি! 


৬ 


ছুটে এলেন জমিদার-মশাই। গুহার মধ্যে সত্যিই ষাড় 
বেরিয়েছে নাকি? ই 

না। ঠিক ষাঁড় নয়। তবু ঠিক ষাঁড়ের মতোই। 

বাঁড়ের ছবি! 

কিন্ত এই আছিকালের গুহার মধ্যে অমন জায়গায় ষাঁড়ের 
ছবি আঁকলোে| কে? 

গুহার মধ্যে জমিদার-মশাই যাদের হাড়গোড় খুঁজতে 
এসেছিলেন তারাই নাকি? 

ছোট্ট মেয়েটির এই আবিষ্কারের খবরটা রটে যাবার পর বড়ো 
বড়ো পণ্ডিতের| ওই আণ্টামির| গুহায় গিয়ে হাজির। তাদের 
মধ্যে তর্কাতক্কি লেগে গেলো । কেউ কেউ ঘাড় নাড়িয়ে 
বললেন, এ-সব ছবি আদিম মানুষদের আকা হতেই পারে না ৷ 
আদিকালের অসভ্য আর আধবুনো মানুষগুলোর মধ্যে এমন 
আশ্চর্য ছবি-শীকিয়ে লোক থাকবে কেমন করে? তাই এ 
নিশ্চয়ই অনেক পরের যুগের ব্যাপার_ কে জানে, হয়তো কোনো 
এক একালেরই আধপাগলা আর্টিস্ট ওই নির্জন গুহায় ঢুকে 
মনের খেয়াল মিটিয়েছে | আর্টিস্টদের যে কতোসব বেয়াড়া রকমের 
খেয়াল থাকে তাকি আর আমরা জানি না নাকি? 

প্রায় বছর ষোলো ধরে পণ্ডিত-মহলে ওই ষাঁড়ের ছবি' 
নিয়ে বেজায় তর্ক-বিতর্ক চললো! | তাদের মধ্যে একদল হলেন 
একেবারে নাস্তিক অর্থাৎ কিনা, আদিম মানুষেরা যে একান্তই 
ছবি আঁকতে জানতো এই কথাটি তার! কিছুতেই মানতে রাজি 


নন। 


এমন সময়, ১৮৯৫-এ, স্পেন দেশেই আবিষ্কার হলে| আর- 
একটা গুহা। আর সেই গুহাট| দেখে নাস্তিকদের মুখ একেবারে 
চুপ! | 

চুপ কেন? 

কেননা, গুহাটা যে সত্যিসত্যিই আদিম মানুষদের coal 
ছিলো এ-বিষয়ে দেদার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। গুহাটা দিয়ে 
এগিয়ে গেলে অনেক ভেতর দিকে একটা সুড়ঙ্গ পাওয়া যায়। 
কিন্তু গুহাটা যখন আবিষ্কার হলো তখন Ase ওই সুড়ঙ্গ 
পর্যন্ত যাবার জো নেই। কেননা, অনেক যুগ ধরে ধূলোমাটি 
জমতে জমতে ওই সুড়ঙ্গর মুখটা বুজে গিয়েছিলো। কোদাল- 
গঁ৷ইতি দিয়ে সেই ধুলোমাটি সরাবার পরই পাওয়। গেলো সুড়ঙ্গের 
ভেতর পর্যন্ত পৌঁছবার পথ। আর তাই, এমনতরো কথা 
কিছুতেই বলা গেলো না যে এ-যুগেরৱই কোনো আধপাগলা 
আর্টিস্ট কিছুকাল আগে ওই স্থড়ঙ্গের মধ্যে ঢুকেছিলো মনের 
“খেয়াল মিটিয়ে ছবি আকবার জন্যে | কেননা, ওই ধূলোমাটি 
সরাবার আগে কারুর পক্ষে হুড়ঙ্গটা পর্যন্ত যাওয়াই সম্ভব 
ছিলো a ৷ 

আর সুড়ঈটায় পৌছে কী দেখা গেলো ? দেখা গেলো তার 
“দেয়ালে আর আশপাশের খুপরিগুলোতে ছবি আকা রয়েছে! 
শুধু ছবি নয়! রীতিমতো রকমারি কারুকার্যও। 

কারা আকলো এ-সব ছবি? কারা করলো ওই কারুকার্য? 
নিশ্চয়ই সেই প্রাচীন যুগের মানুবেরা। সেই আদিম মানুষেরা | 

তারপর অবশ্য আরো৷ অনেক জায়গার গুহাঁতে আদিম 
৮ 


মানুষদের আকা ছবি পাওয়া গিরেছে। করাসীদেশে, স্পেনে, 
উত্তর আফ্রিকার, আরো নান| জায়গায়। আর পণ্ডিতেরা 


,হিসেবপত্তর করে বলছেন, কোনো কোনো ছবির বয়েস এমন 


কি খ্ৰীষ্টপূর্ব ১০,০০০ থেকে ৩০,০০০ পৰ্যন্ত হওয়| সম্ভব | 


॥ কেন ছবি অঁকতো৷ ॥ 


কিন্তু কথা হলো, ওরা ছবি আঁকতো কেন? কিসের জন্যে ? কী 
ভেবে? 

আজকালকার মতো ঘর-সাজাবার জন্যে নাকি? ছবি দেখে 
যাতে চোখজোড়া একটু জুড়োর, মনটা একটু খুশি হয়, তাই 
জন্যে নাকি? 

তা নয় তা হতেই পারে না। ওদের বলে এমনই 
দীনদরিদ্র অবস্থা, যে গুহা সাজিয়ে মন খুশি করবার আশায় 
চিত্রবিচিত্র করার কথাই ওঠে না। তাছাড়া, এসব ছবি অনেক 
সময় এমন কিন্তৃতকিমাকার জায়গার আকা যে সেখান পর্যন্ত 
গিয়ে পৌছোনোই এক দায়। হয়তো বা হামাগুড়ি দিয়ে বা 
বুকে হেঁটে গুহার শেষ পর্যন্ত এগুলে তবেই এ-সব ছবি চোখে 


পড়বে। ছবি দেখে পাঁচজনের দন খুশি হবে--এই উল্দশেই 


যদি ছবি আঁকা হয় তাহলে নিশ্চয়ই বেছে বেছে ওই রকমের 


বেয়াড়া ধরনের জায়গায় ছবি আকবার কথাই ওঠে al | 
তাহলে? ওরা কেন ছবি আকতো ? : কোন উদ্দেশ্যে ? 


says সরাসরি ওদের মুখ থেকে এ-প্রশ্নের উত্তর পাবার 


০৯ 


উপায় নেই ৷ তৰু বৈজ্ঞানিকেরা ছাড়বার পাত্র নন। অনেক 
ভেবেচিন্তে, অনেক রকম প্রমাণের ওপর নির্ভর করে, Stal 
এই প্রশ্নের জবাব বের করেছেন ৷ 

জবাবটা ঠাহর করতে হলে শুরুতে একটি কথা মনে রাখা 
দরকার। আজকালকার দিনে আমাদের মনে যেরকম ভাঁবনা- 
চিন্তা, বিশ্বাস-অবিশ্বাস, তার সঙ্গে আদিম-মানুষদের ভাবনা- 
চিন্তায় অনেক সময় আকাশ-পাতাল তফাত ৷ ওর! মনে করতো, 
ছবি একে যদি মনের কামনা সফল হবার নকল করা বায় 
তাহলে সত্যিসত্যিই কামনাটা সফল হয়ে যাবে। কী রকম? 
একটা নমুনা দেখা যাক! হরিণ শিকার করতে হবে। তাহলে 
কামনাটা হলো! যেন হরিণ শিকার করা যায়। তাই, ছবিতে 
হরিণ একে আর ছবি এঁকে সেই হরিণের গায়ে যদি একটা বান 
বিধিয়ে দেওয়া হয় তাহলে কামনা সফল হবার একটা নকল 
তোলা যাবে। ওরা ভাবতো, এইভাবে সত্যিসত্যিই হিরণ- 
শিকারের কাজটি সফল হবার সম্ভাবনা ৷ 

এরকম মনের বিশ্বাসকে বলা হয় জাছু-বিশ্বাস। জাছু- 
বিশ্বাসের কথা জানবার কথার দশ নম্বর বইতে বড়ো করে 
আলোচনা Fal হয়েছে | 

এই বিশ্বাসটিই ছিলো আদিম মানুষদের আকা ছবির মূল 
কথা। এবিশ্বাস না থাকলে তখনকার অবস্থায় মানুষদের পক্ষে 
বাচা দুর হতো। তাই ছবি আকাটা তাদের কাছে মনের 
শখ-মেটানে| ধরনের, ব্যাপার ছিলো না । তার বদলে ছিলো) 
প্রাণ বাচাবারই এক রকমের চেষ্টা | 


১০ 


॥ ছবি আকবার সরঞ্জাম ॥ 


তখনকার কালে নিশ্চয়ই আজকালকার মতো ছবি আকবার জন্যে 
কাগজ বা কাপড় পাওয়া যেতো all ওরা ছবি আকতো 
পাথরের ওপর, গুহার ভেতরকার দেয়ালের গায়ে | 
কী দিয়ে ছবি আকতো? রঙ পেতো কেমন করে? 
মাটির রঙ সবসময়েই মেটে নয়। কথায় বলি, বর্ধমানের রাঙা 
মাটি। জায়গায় জায়গায় রীতিমতো রঙ-বেরঙের মাটি পাওয়া 
যায়। রঙ-বেরঙের হয় কেন? তার কারণ, মাটির সঙ্গে অনেক 


জায়গায় অনেক রকম খনিজ মেশানো থাকে । আর হাওয়ার 
রকমারি খনিজ এই অক্সিজেনের স্পর্শে 


এসে রকমারি রঙের হয়ে যায়; খনিজ-মেশানো মাটি রঙিন হয়ে 
ওঠে ৷ এইভাবেই লোহামেশানো মাটি হয়ে ওঠে রাঙামাটি, 
ম্যাঙ্গানিজ থেকে পাওয়া যায় নীলচে-কালো রঙ। অক্সিজেনের 
স্পর্শ পেয়ে কোনো মাটি হয়ে যায় গাঢ় হলুদ কোনো মাটি গাঢ় 
কমলালেবু রঙের। আদিম মানুষেরা এই সব রঙ বের মাটি 
জোগাড় করতো। আর পোড়া হাড় থেকে ওরা পেতো কালো t 
অবশ্যই, এ কালোর মুশকিল হচ্ছে, রঙটা তেমন পাকা হয় না। 


রোদে-জলে তাড়াতাড়ি নষ্ট হয়ে 


মধ্যে রয়েছে অক্সিজেন ৷ 


এখনও ততো নষ্ট হয়নি ৷ 


রঙিন মাটি গুঁড়ো করে চবির সঙ্গে মেশালে রীতিমতো তেল- 


১১ 


রঙ হয়ে যায়। আর ওরা যে এইভাবেই তেল-রঙ তৈরি করে 
নিতো সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কেননা, খোদ আদিম 
মানুষদের তৈরি-করা রঙের পাত্র আবিষ্কার হয়েছে। তাছাড়াও 

খুঁজে পাওয়া গিয়েছে পাথরের মধ্যে খোঁদল-করা প্রদীপ ধরনের. 
_জিনিস। যে-সব জায়গায় ওরা ছবি আকতো তা অনেক সময় 
একেবারে ঘুটঘুটে অন্ধকার। আলো না৷ হলে মানুষ ছবি জাকবে 
কেমন করে? পিদিমের তেল বলতে সেকালে ছিলো ofa | 

আর তুলি? তুলি হিসেবে ওর! যে ঠিক কী ব্যবহার করতো 

MR আজকালকার পণ্ডিতের! সুনিশ্চিত হতে পারছেন না | 
হয়তো হাড়ের ছুচোলো অংশ থেকেই ওরা ছবি আকবার কলম 
বানিয়ে নিতো । কিন্তু যে-উপায়েই জাকা হোক না কেন, ওদের 
আকা ছবি অনেক সময় আশ্চৰ্য সুন্দর! 


1 আদিম ছবির কথা ॥ 


আদিম মানুষদের আঁকা ছবির বৈশিষ্ট্য কী রকম? এ-বিষয়ে 
কিছুটা আলোচনা করা দরকার। প্রথমে ধরা যাক একটা 
ফটোগ্রাফের কথা । নজর করলেই বোঝা যাবে তাতে দুরের 
জিনিস ছোটো দেখায়, কাছের জিনিস বড়ো দেখায়। তাহলে 
ছবি আকবার সময়ও কাছের জিনিস আর দুরের জিনিসের 
মধ্যে তফাত করতে হলে একটাকে বড়ো আর একটাকে ছোটো 
করে আকা উচিত ৷ কিন্ত আদিম মানুষদের আকা ছবিতে এ-সব 
তফাত করবার তাগিদ দেখা যায় না তেমনিই আবার, যে- 


১২ 


কোনে| জিনিসকে সামনের দিক থেকে দেখতে এক-রকম, পাশের 
দিক থেকে দেখতে অন্যরকম | “Rae তোলবার সময় যে- 
দিক থেকে ফটোগ্ৰাফ তুলবো জিনিসটার ছবি হবে সেই দিক 
. থেকে দেখতে পাবার সামিল । তেমনি, ছবি আকবার সময়েও 
শিল্পী খেয়াল রাখতে পারেন, যে-জিনিসটার ছবি আকা হচ্ছে 
সেটাকে ঠিক কোন দিক থেকে দেখবার চেষ্টা করা হচ্ছে। 
কিন্ত আদিম মানুষদের আকা ছবিতে এ-রকম কোনো 
খেয়াল রাখবার পরিচয় নেই। ওরা হয়তো এমনভাবে একটা 
হরিণ সীকলো যে তার পাগুলো দেখলে মনে হয় হরিণটাকে 
পাশের দিক থেকে দেখা হচ্ছে, কিন্তু চোখগুলো দেখলে মনে হয় 
যেন হরিণটাকে সামনের দিক থেকে দেখা হচ্ছে। তাছাড়া, 
আদিম ছবিতে ছবির বিষয়রস্তুটিকে স্থুডোল করে তোলবার চেষ্টা 
নেই--ছবির হরিণটা যেন কাগজ কেটে তৈরি করা হরিণের 
মতো, তার দৈৰ্ঘ্য আছে, প্রস্থ আছে, কিন্ত আয়তন নেই ৷ এই 
বইতে আদিম মানুষের আকা ছবির যে-সব নমুনা পাবে তার = 
সঙ্গে একটা পাথরের মূর্তির, কিংবা, পরের যুগের একটা 
ইউরোগীয় ছবির তুলনা করে দেখো--এদিক থেকে দুয়ের 
মধ্যে তফাতটা দেখতে পাবে। তেমনিই আবার ওদের ছবিতে 
জিনিসটার সমস্ত খুঁটিনাটি লক্ষণগুলি ফুটিয়ে তোলবার তাগিদ 
দেখা যায় না। ছবির হরিণকে কোনে| একটা বিশেষ 
হরিণের মতো হুবহু হতে হবে--তার কোনো দরকার 
নেই। তাই, তার পাগুলোকে যে হুবহু হরিণের পায়ের মতো 
করেই জাকতে হবে তাও নয়। ওৱা হয়তো পা আকবার চেষ্টাই 
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করলো না, কিংবা হয়তো, পায়ের জায়গায় সোজা-সোজ| কয়েকটি 
দাড়ি টেনে দিলে| ৷ কিংবা একট! ধাঁড় আকবার সময় ধাঁড়টার 
গায়ের লোমগুলোকেও যে খুঁটিয়ে আকবার চেষ্টা করতে হবে, 
তার কোনো মানে নেই ৷ তার বদলে, যে-জিনিসটা ওর! আকছে 
সেটার একেবারে মূল লক্ষণগুলো ফুটিয়ে তোলাই হলো ওদের 
উদ্দেশ্য। ফলে, ওদের আকা একটা হরিণকে ঠিক এই হরিণ বা 
ওই হরিণ বা কোনো! একটা বিশেষ হরিণ মনে হয় না। তার 
বদলে ওরা যেটুকু আকলো! তা যে-কোনো! হরিণ হতে পারে। 
কেননা, ওরা যা এঁকেছে তা সব হরিণের মধ্যেই খুঁজে পাওয়া 
বায়। তাই, হরিণ হিসাবে চিনতে এতোটুকুও ayaa হয় না; 
হরিণের মূল খবরটুকু ফুটিয়ে তোলাই হলো ওদের ছবির উদ্দেশ্য | 
কিংবা ধরা যাক, ওরা একটা মানুষ আকলো। মানুষটা ঠিক 
অসুখের মতো দেখতেও হলো না, তমুখের মতো! দেখতেও হলো 
না। ছবির মানুষটার মধ্যে মানুষের সব রকম খুঁটিনাটি বৰ্ণনাও 

পাওয়া গেলো ন৷|--কাছ থেকে দেখা, না দূর থেকে দেখা, পাশ 
থেকে দেখা না সামনে থেকে দেখা, এ-সব ব্যাপার নিয়েও কোনো 
মাথাব্যথা নেই। তাই মানুষটা যে-কোনো মানুষের ছবি হতে 
পারে, খানিকটা'বা সামনে থেকে দেখা আর খানিকটা ঝ পাশ 
থেকে দেখাও হতে পারে। কেবল মানুষের মূল লক্ষণগুলির 
উপরে ATF | ছবিটা তাই শুধু মানুষের ছবি, অর্থাৎ কিন! সব 
মানুষেরই ছবি,__মান্ুষমাত্রেরই ছবি। তাছাড়া, আরো কথা 
আছে। হরিণটা ঠিক কেমন দেখতে সে-খবর দেওয়ার জন্যে 
তো আর ওরা ছবি আকছে ন| ওদের ছবি আকার মূলে হরিণটা 
১৪ 


সম্বন্ধে একটা বিশেষ কোনো খবর দেবার তাগিদ রয়েছে। 
আর সেই খবরটি দেবার জন্যে আসল হরিণের আসল চেহারায় 
যে-সাম্রস্তটা আছে তা মানবার চেষ্টা না করেই ওরা দরকার- 
মতো! জানোয়ারটির অন্গপ্রত্যঙ্গকে বাড়িয়ে কমিয়ে আকবার 
ব্যবস্থা করতো। হয়তো, হরিণটা তীরবেগে দৌড়চ্ছে, এই 
খবরটুকুই। আর এই খবরটুকু ফুটিয়ে তোলার জন্যে ওর| হরিণের 
চেহারাটাকে খুশিমতো বীকাচোরা করে নিতে দ্বিধা করবে না। 
হয়তো! হরিণটাকে টেনে লম্বা করে আঁকবে। আমরা দেখেই 
বুঝতে পারবো, আসল পৃথিবীতে ও-রকমের লম্ব| হরিণ হয় না। 
কিন্তু সেই .সঙ্গেই আমরা এইটুকুও সঙ্গে সঙ্গে বলবে যে ছবিটা 
দেখেই মনে হচ্ছে হরিণট|. দৌড়চ্ছে দারুণ জোরে! কিংবা 
হয়তো একদল মানুষের নাচের একটা ছবি আকা হলো । ওদের 
জাকায় প্রধান ঝৌঁক-_নাচের দোলাটা ফুটিয়ে তোলা। 
এই মূল বিষয়টিকে ফুটিয়ে তোলবার জন্যে ওরা দরকারমতো 
নাচিয়েদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে বাড়িয়ে-কমিয়ে, এ কিয়ে-বেঁকিয়ে, ছবি 
আকতে৷ ৷ কেননা, আসল কথা হলো নাচ, পুরো দলের নাচ। 
বাস্তব মানুষদের অবিকল চেহারা আকাই যদি উদ্দেশ্য ইতে| তাহলে 
অন্য কথা ছিলো | কিন্ত ওদের কাছে ছবির উদ্দেগ্ত তা নয়। 


॥ অনাড়ুম্বৱ, সহজ আর জীবন্ত II 


সভ্য হবার পর মানুষের জীবনে অনেক তফাত হয়েছে | 
মানুষের যেমন এশ্বৰ্ধ বেড়েছে তেমনিই আবার জীবন অনেক 
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জটিল হয়েছে, নানানভাবে কৃত্রিম হয়েছে। আড়ম্বর বেড়েছে, 
নানান দিক থেকে হারিয়ে গিয়েছে অতীতের সরলতা | 
শিশুরা যেরকম সরল হাসি হাসতে পারে বড়োরা 
সেরকম পারে না। তেমনি মানুষও যখন ছেলেমানুয ছিলো 
তখন তার জীবন ছিলো অনাড়ম্বর, সহজ আর - সরল । 
আদিম যুগের ছবিতে সেই সারল্যটার পরিচয় পাওয়া বার | 
আর তাই, শিশুর মুখের হাসি দেখতে যে-রকম সুন্দর লাগে 
সেই রকমই সৌন্দর্যের স্বাদ পাওয়া যায় আদিম যুগের ছবিগুলির 
মধ্যে | প্রাণের স্পন্দনে অপরূপ এই ছবি। 

Bal মানুষের এই যে আদিম পরিচয়, এর মধ্যেই হয়তো 
শিল্প-স্থষ্টির একেবারে মূল রহস্টির, খবর পাওয়া যেতে পারে। 
আজকালকার বড়ে বড়ো শিল্পরসিকের৷ তাই একেবারে পঞ্চমুখ 
হয়ে ওঠেন এই আদিম ছবির কথা বলতে গিয়ে। 

এই সঙ্গে কিন্ত আরো কয়েকটি কথা মনে রাখা দরকার | 

শিশুর সারল্য দেখে আমরা মুগ্ধ হই। কিন্তু তার মানে 
কি এই যে আমরা আবার ওই শিশুর অবস্থায় ফিরে যেতে 
চাইবো? নিশ্চয়ই নয়। অনেক দিনের অনেক চেষ্টার ফলে, 
- অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে, জ্ঞান সঞ্চয় করে, ছোটো থেকে 
মানুষ বড়ো হয়েছে। তাই ছোটো হবার দিকে আবার ফিরে 
বাবার চেষ্টার কোনো মানে হয় না। কিন্তু তাই বলে বড়ো 
বয়েসের জটিলতা আর কুত্রিমতা ছেড়ে, ছোটোদের ওই সহজ 
সারল্যটা পেতে পারাও কম কথা AT | 

মানুষের ইতিহাসের বেলাতেও এই কথা | 
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লোকশিল্প: বাংলার পট 


[ কলকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ের cise শ্ৰীঅজিত 
মুখোপাধ্যায়ের ‘ফোক আর্ট অব বেঙ্গল’ থেকে গৃহীত ] 
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লোকশিল্প; বাংলার কাথা 


[ কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের সৌজন্যে গ্রীঅজিত 
মুখোপাধ্যায়ের ‘ফোক আর্ট অব বেঙ্গল' থেকে গৃহীত ] 
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আদিম মানুষের জীবনে যে সহজ অনাড়ন্বর ভাব ছিলো 
সেটা কম কথা নয়। আমরা আজ তার তুলনার কৃত্রিম হয়েছি, 
=সরল, জীবনের অনেকখানিই হয়তো হারিয়ে গিয়েছে। 
সেটা ফিরে পাবার চেষ্টা করবো। কিন্ত তাই বলে আদিম; 
মানুষের দৈন্যট| নয়। 

আজকের দিনে কোনো কোনো শিল্প ভাবছেন, ছবির 
বেলাতেও ওই একই কথা। ওদের ছবিতে যে সহজ. 
আর অকৃত্রিম জীবন্ত ভাবটি ফুটে উঠেছে তাকে ফিরে পাবার 
চেষ্টা করতে হবে । ওদের ছবিগুলির সঙ্গে মনের আবেগের 
যে নিটোল-নিবিড় সম্পর্ক ছিলো, ওদের ছবির সঙ্গে ওদের 
জীবনের যে গভীর যোগাযোগটি ছিলো, তা আজকের দিনে 
অনেকাংশেই সপ্ন হয়েছে। কিন্তু তার মানে এই নয় যে, 
এতোদিন ধরে মানুষ শিল্পস্থষ্টির ক্ষেত্রে যে অপরূপ জ্ঞান সঞ্চয় 
করেছে, আবিষ্কার করেছে নতুন নতুন কৌশল, অভিজ্ঞতা 
পেয়েছে অজস্র রকমের-_সে-সমস্ত বর্জন করে আদিম মানুষদের 
দীনদরিদ্র আকার দিকে ফিরে যাবার চেষ্টা করতে হবে। তার 
মানে, ক’হাজার বছর ধরে সভ্য মানুষ শিল্পস্থট্টির প্রচেষ্টায় 
যে-জ্ঞান, যে-অভিজ্ঞতা পেয়েছে, যে-এখর্ষের সন্ধান পেয়েছে 
সেগুলিকে কাজে লাগিয়ে -আদিম-মানুষদের সহজ আর প্রাণবন্ত 


সরল ভাবাটি আয়ত্ত করতে হবে। 
তাকেই বলি জ্ঞানবৃদ্ধ মানুষ 'বার হাসি হলো শিশুর মতে৷ 


বলছেন, ছবি আকবার সময়েও সেই কথাটি মনে রাখতে হবে। 
আদিম মানুষদের ছবিতে এতোটুকুও বাহুল্য নেই। ছবির 
মধ্যে ঠিক যেটুকু কথ| তারা ফুটিয়ে তুলতে চায় সেইটুকুকে 
ফুটিয়ে তুলেই ওরা খুশি। নাচের ছবি আকবার সময় নাচের 
(দোলাটুকু ফুটিয়ে তোলবার জন্যে যে-কটি রেখার টান নইলে 
নয়, ওরা শুধু সেইকটি রেখাই ব্যবহার করবে: নাচিয়ে 
শামুষদের চেহারাগুলো মানুষ হিসেবে কতোখানি নিখুঁত 
হলো-না-হলো, কিংবা আশপাশের অন্যান্য খবর ফুটিয়ে তোলা 
গেলো-কি-না-গেলো-_এবিষয়ে ওরা একেবারেই উদাসীন । 
ওদের ছবিতে তাই এতোটুকুও বাহুল্য নেই। ফালতু নেই। 
ছবির উদ্দেশ্যটকুই হলো সবচেয়ে বড়ো কথা, ছবির মধ্যে 
যে-আবেগটুকু ওরা ফুটিয়ে তুলতে চার শুধুমাত্র সেই আবেগটুকুর 
ওপরেই ওদের সবখানি ঝোক। 

কিন্তু ফালতু বলে যে কিছুই নেই__এর আসল কারণটা 
কী? আসল কারণ হলো, এর বেশি ওরা জানতোই না। 
এর বেশি ওরা পারতোই না। ওদের দৈন্য, সেই দৈন্যটা 
TREAT করবার মতো নয়। কিন্তু সরল, জীবন্ত ভাবটি দেখে 
অনেক কিছু শেখবার আছে? 

আদিম মানুষ শুধু যে আদিম যুগেই ছিলো তা নয়। 
আজকের যুগেও পৃথিবীর আনাচে কানাচে অনেক জায়গায় 
AIR দল আদিম পর্যায়ে পড়ে রয়েছে। তারাও ছবি 
আকে। তাদের ছবিতেও ওই আদিম সারল্য। আজ- 
কালকার অনেক শিল্পীর চোখ পড়ছে এদের ছবির দিকেও | 


au 


॥ লোক-শিল্প ॥ 


আর-এক রকম ছবির দিকেও চোখ পড়ছে । তাকে বলি 
লোক-শিল্প বা folk-art | গাঁয়ের ছবি৷ সভ্যযুগের আওতাতেও 
যারা সহজ সরল মানুষ হিসেবে পিছিয়ে পড়ে রয়েছে। 
অৰ্থাৎ, সভ্যতার আড়ম্বর যাদের স্পর্শ করে নি। আর তাই, 
মাটির সঙ্গে, প্রকৃতির সঙ্গে, যাদের জীবনের সম্পর্ক অনেক 
নিবিড়। 

সভ্য যুগের আভিজাতিক ছবির কথায় পরে ফিরবে|। . তার 
আগে এই লোকশিল্পের কথা কিছুটা সেরে নেওয়া বাক | 

আগেই বলেছি, আদিম যুগের ছবির মূল কথা হলো SS 
fain পুথিবীর আনাচে-কানাচে আজো যে-সব মানবের! 
অসভ্য অবস্থায় পড়ে রয়েছে তাদের ছবির বেলাতেও একই কথা৷ 
কথাটা জরুরি । কেননা, জাছ্বিখাস আর ধৰ্মবিশ্বাস এক নয়। 
জাদুবিপ্বাসটা, যতোই আজগুবি হোক না কেন, এককালে 
তা ছিলো বাচবার সহায়। তাই যে-ছবির প্রাণবন্ত হলো 
জাদুবিখাস তার সঙ্গে জীবনের সম্পর্ক খুবই নিবিড় | 

ধর্মবিশ্বাস ছবির প্রাণবস্ত হয়ে উঠেছে অনেক পরের যুগে | 

যাকে বলি কিনা লোকশিল্প-_ অৰ্থাৎ, ওই গাঁয়ের অশিক্ষিত 
কিষাণদের শিল্প-তার উদ্দেশ্টটা কী? এশিল্প দেখলে 
বোঝা যায়, হয়তো আশপাশের ধৰ্নবিশ্বাসের ছোয়াচ তার 
মধো লেগেছে, হয়তে| নানা রকম পৌরাণিক কাহিনী নিজেদের 
জন্যে জায়গা করে নিয়েছে এই শিল্পের মধ্যে--তবুও মোটের 
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উপর ধর্মবিশ্বীসকেই লোকশিল্পের প্রাণবস্তু বলা যায় না। পৌরা- 
ণিক কাহিনীও যেন রক্তমাংসের মানুষের কাহিনীই হয়ে উঠেছে, 
আবহাওয়াটা আভিজাতিক স্বৰ্গলোকের নয়--তার বদলে এই 
মাটির পৃথিবীর ঘরোয়া আবহাওয়াই । এই লোকশিল্প থেকে 
জাছুবিশ্বাসের চিহ্ন যে একেবারে মুছে গিয়েছে তাও নয় । “জান- 
বার কথা’র আট নম্বর বইতে জাদু-পটুয়ার কথা বলা হয়েছে। 
তার গল্পটা মনে আছে আশাকরি । গাঁয়ের মানুষদের শিল্পের 
সঙ্গে জাতুবিশ্বাসের সম্পর্কটা কী রকম তা ওই গল্প থেকেই কিছুটা 
আঁচ করতে পারবে। তাছাড়া, দশ নম্বর বইতে বাংলার ব্রতর 
কথা তোলা হয়েছে। ব্রতর আলপনাও তো লোকশিল্পই ৷ 
আর এই আলপনার পিছনে যে জাছ্রবিশ্বাসের জোর কতোখানি 
সে-কথাও দশ নম্বর বইতে দেখতে পাবে | 

তাহলে লোকশিল্পের মধ্যে জাতুবিশ্বাসের রেশ থেকে গিয়েছে । 
ধরমবিশ্বাসের ছে য়াচ দেখা দিতে শুরু করেছে_তবু কিন্তু লোক- 
শিল্পের বেলায় যেটা আরো! বড়ো| কথা সেটা হলো দৈনন্দিন 
ঘরোয়া-জীবনের জিনিসপত্রগুলিকে সুন্দর সুশ্রী করে তোলবার 
চেষ্টা। পরের যুগের মানুষদের কাছে কাজের সঙ্গে সৌন্দৰ্যনুটির 
সম্পর্কটা বড়োই ঢিলেঢাল| হয়ে গিয়েছে। কিন্তু গায়ের মানুয- 
দের বেলায় তা নয়। গাঁয়ের জীবনে কাজের সঙ্গে সুন্দরের 
সম্পর্ক যে কতো নিবিড--তার আলোচনা! আট নম্বরের বইতে 
সাহিত্য আর ভাষার দিক থেকে করা হয়েছে | 

গাঁয়ের কীথাটায় ছুচের নক্সা তোলা হলো। বাসনকোসনকে 
করা হলো চিব্রবিচিত্র | 
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ঘরের দাওয়ার আকা হলো আলপনা | 


কচি ছেলেপুলেদের জন্যে গড়া হলো রঙ-বেরডের পুতুল--সৰ্বত্ৰই 
সাধারণ ঘরোয়া জিনিসগুলিকেই সুন্দর, সুশ্রী করে তোলবারচেষ্টা। 
আটপৌরে কাজের জীবনটা আর একঘেয়ে হয়ে থাকবে না। 
আজকালকার দিনে আমরা বলি, এটা হলো চারুশিল্প আর 
ওটা হলো ব্যবহারিক শিল্প। অর্থাৎ কিনা কাজের সঙ্গে_ 
ব্যবহারের সঙ্গে, al দৈনন্দিন জীবনধারণের সঙ্গে”_আসল শিল্পের 
যেন সম্পর্ক নেই : সৌন্দর্য:উপভোগের কথা এক আর কাজের 
কথা আর-এক। তাই যেখানে কাজের ছৌয়াচ সেখানে আসল 
শিল্পের জাত যাবার জোগাড় । কিন্ত লোকশিল্পের : বেলায় 
মোটেই তা নয়। তাই লোকশিল্পের এই মূল লক্ষণটির কথা 
মনে রাখা অতো জরুরি ৷ দ্বিতীয়ত, লোকশিল্পের আর-একটি 
মূল কথা হলো, কতকগুলি বাধাধরা রীতিনীতি । গাছ আকবার 
সময় কোনো একটা বিশেষ গাছকে নকল করবার দরকার নেই। 
লোকশিল্লে একটা বাধাধরা গাছের গড়ম আছে | সেটা এগাছ, 
ও-গাছ, সব-গাছেরই ছবি হবে। তাই সব-ছবির বেলাতেই 
গাছগুলো মোটের উপর একই রকম দেখতে হতে পারে | তেমনি 
পাখিরও একটা বাঁধাধরা গড়ন আছে, মাছেরও একটা বীধাধর! 
গড়ন আছে, মানুষেরও বাধাধরা গড়ন আছে। এই যে মানুষটি, 
তাকে দেখতে তোমার মতোও নয়, আমার মতোও নয়--লোক- 
শিল্পের সব মানুষই ওই রকম। তাছাড়া, লোক-শিল্পের 
বেলাতেও দেখা যায় ছবিকে স্ুডোল করবার কোনো চেষ্টা নেই | 
তাই, এদিক থেকে লোকশিলপের গড়নগুলিকে আমরা হয়তো. 
ছুণীচে-ঢাল! একই রকমের বলতে পারতাম । কিন্তু অমন বীধা- 
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ধরা হলেও এই মূল গড়নগুলিতে এমন সুন্দর ছন্দময় ভঙ্গি ফুটে 
ওঠে বে ছাচে-ঢালা বলে শব্দটি ব্যবহার করা ঠিক নয়। কেননা 
 ছাচে-ালা শুনলে বড়ো একঘেয়ে মনে হয়। লোকশিল্প আর 
যাই হোক, একঘেয়ে নয়। বরং দৈনন্দিন জীবনের একঘেয়েমি 
থেকেই মানুষকে মুক্তি দেবার আয়োজন | 

লোকশিল্পের এই রীতিনীতিগুলি এমন বীধাধরা হয়ে থেকেছে 
তার একটা বড়ো কারণ হলো, গাঁয়ের ওই শিল্পীরা সাধারণত 
পুযানুক্রমে শিল্পী আমাদের দেশে এদেরই বলা হয় পট্‌্র| ৷ 
যারা পট করে। বাপের কাছে বসে ছেলে কাজ শিখেছে, 
ঠাকুর্দার কাছে বসে বাপ কাজ শিখেছিলো-_এইভাবেই মূল 
গড়নগুলি বংশান্ুক্রমিকভাবে চলে এসেছে তাদের মধ্যে । 
আর এই গাঁয়ের শিল্পীরা হলো একেবারে ষোলো আনা গাঁয়ের 
মানুষ ; বাইরের পৃথিবীর কোনো প্রভাব বা সমাজের অন্য 
স্তরের জীবনের কোনো প্রভাব এই শিল্পের ওপর এসে পড়েনি। 
কিংবা বদিই তা এসে পড়ে তাহলে গাঁয়ের লোকের আকা হলেও 
এশিল্প খাটি লোকশিল্প হবে না। আজকালকার পাজ্ৰিদের 
FAR যেমন হাফ-প্যান্ট-পরা সাওতালের| | প্রকৃত সহজ-সরল 
সাওতালদের সঙ্গে এদের অনেক তফাত | 

কিন্তু এইখানে একটি বড়ো আশ্চৰ্য ব্যাপার চোখে পড়ে । 
আলাদা আলাদা দেশের বেলায় লোকশিল্প খুব কিছু আলাদা 
আলাদ। ধরনের নয়। একেবারে মুল লক্ষণের দিক থেকে দেখলে 
বোঝা যায়, বিভিন্ন দেশের লোকশিল্পের মধ্যে মিল রয়েছে। 


অথচ, এই মিলটুকু দেখে মনে করা উচিত নয় যে লোকশিল্পের 
৩০ 


লক্ষণগুলির দিক থেকে এদেশ ওদেশের মধ্যে আমদানি-রপ্তানি 
চলেছে। কেননা, আগেই বলেছি, লোকশিল্পীদের উপর বাইরের 
পৃথিবীর প্রভাব এসে পড়ে না। 

আর শুধু লোকশিল্পের বেলাতেই এই কথা নয়। ‘আদিম 
মানুষদের অ'ক! ছবি আর অসভ্য মানুষদের আঁকা ছবির বেলা- 
তেও একই কথা ৷ 

এ-রকমের মিল থাকবার আসল কারণটা কি এই যে, সব 
দেশের মানুষের বেলাতেই মূল আবেগ-অনুভুতিগুলি মোটের 
উপর একই রকমের? এধরনের ছবিতে ওই আবেগ-অন্ভূতি- 
গুলিকে অসামান্য সরল ছবির ভাষায় ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা 
বলেই কি এই মিল? 


॥ সভ্য ছবির আদি-পর্ব : মিশর ॥ 


. বড়ো বড়ো নদীর কিনারা জুড়ে গড়ে উঠলে! মানুষের প্রথম 


সভ্যতা | ছবির ইতিহাসে কী রকম তফাত হলো? মোহেজো- 
দারোর কথা পরে বলবো। মিশরের কথাই প্রথমে দেখা বাক ৷ 

মানুষ যে সভ্যতা গড়ে তুলেছে তা তো আদিম অসভ্য অবস্থা 
থেকে এগুতে এগুতেই ৷ তাই মিশরদেশেও সভ্যতা গড়ে 
ওঠবার আগেকার একটা সুদীর্ঘ অধ্যায় ছিলো ৷ আদিম মানুষ- 
দের স্থষ্টিকরা শিল্প মিণরেও পাওয়া গিয়েছে । কিন্ত তা নিয়ে 
আমাদের আলোচনা নয়। আমাদের আলোচনা হলো, নতুন 
পর্যায়ে পৌছবার পর শিল্পের দিক থেকে কী রকম তফাত হলো? 

৩১ 


তফাতটাকে বুঝতে হবে ছুদিক থেকে । প্রথমত, নতুন কী 
প্রাওয়া গেলো? দ্বিতীয়ত, পুরানো কী হার|তে হলো? পাওয়া 
গেলো aed, শিল্প হয়ে উঠলো জমকালো, আভিজাতিক,_ 
চেয়ে দেখলে চোখ ধাঁধিয়ে যার। হারাতে হলো সহজ সরল 
জীবনের স্পন্দনটি_ শিল্প হয়ে উঠলো কৃত্রিম। জীবনের আলো- 
বাতাস থেকে সরে গিয়ে শিল্প আশ্রয় নিতে লাগলো! কবরের 
অন্ধকারে। দুটো কথাই সত্যি।: ছুটো কথাই ভালো করে মনে 
রাখতে হবে। 

শিল্পে নতুন এঁশ্বৰ্ষ--তা যে কতো দিক থেকে, কতো রকমের, 
তার, হিসের দেওয়া সহজ কথা নয়। মিশরের শিল্পে সোনা-রুপো 
আর হীরে-জহরতের যেন ছড়াছড়ি__পাথরের কাজ, হাতির 
দাতের কাজ, ধাতুর কাজ দেখতে দেখতে চোখ জ্বাল করে। 
কিন্তু তার সবটাই যেন মৃত্যুর হিম-হাওয়ায় জমাট বেঁধে গিয়েছে। 
প্রাণের সাড়া নেই। গতি নেই। 


জমকালো, আড়ম্বরপূর্ণ__ 
কিন্ত মনের আবেগের সঙ্গে সম্পর্ক নেই 


৷ এ-শিল্প মনকে নাডায় 
না» প্রাণকে দোলায় না, মাতিয়ে তোলে না মানুষকে । ছবির 
MNS জ্যামিতির আক-জেৌকের মতো মাপাজোপ৷ 
বাঁধা-ধর! ৷ আর জ্যামিতির আকজোকের মতোই তারা নিস্তেজ, 
নিষ্প্রাণ, নিশ্চল | 

কৃত্রিমতাযে কতে| দিক থেকে তার কি 
বাবে। কিন্তু তার আগে ছুটি কথা মনে র 
হলো, ধর্মবিশ্বাসের আবিরাব। 
আবির্ভাব |. 


ছু কিছু নমুনা দেখা 
[খা দরকার। এক 


আর-এক হলো, রাজশক্তির 
অবশ্য, প্রাচান-মিশরের বেলায়, এই দুয়ের মধ্যে 


OR 


সম্পর্কটা খুব স্পষ্টভাবেই চোখে পড়ে ৷ সেকথা ‘জানবার কথা'র 
অন্যান্য বইতে আলোচনা করা হয়েছে। 

আদিম মানুষেরা থাকতো দল বেঁধে, দশে মিলে এক হয়ে। 
দলের মানুষদের সামনে কামনা সফল হবার ছবিটা একে দিয়ে 
মাতিয়ে তোলা হতো পুরো দলকে। লোকশিল্পের বেলাতেও শিল্পের 
সম্পর্ক থেকেছে সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন কর্মজীবনের সঙ্গে | 
কিন্তু মিশরের জমকালো শিল্পের বেলায় এ-সম্পর্কটি কেটে 
গেলো । ফলে, জাকজমক যতোই বাড়ুক না কেন, শিল্প হয়ে 


গেলো নিজীব। 


মিশর-সভ্যতার শিল্পের নিদর্শনগুলিকে আজ উদ্ধার করে 


আনতে হচ্ছে প্রধানতই কবরখানা খুড়ে_ শিল্পের উদ্দেগ্ত যে 
কতোখানি কৃত্রিম আর প্রাণহীন হয়ে দাড়িয়েছিলো তার প্রমাণ 
এর চেয়ে সাংঘাতিক আর কী হতে পারে? মরা রাজার মন 
জোগাবে বলে যে-শিল্প তার মধ্যে প্রাণের স্পর্শ আসা কঠিন নয় 
কি? অথচ, নিপুণতার দিক থেকে শিল্পীরা কতোদুর এগিয়ে 
গেলো ! এশর্ষের দিক থেকে মিশরের শিল্প কী অপরূপই al 


হয়ে উঠলো | 
কী স্ুক্মা কাজ! ছেনি, বাটালি কতো ধারালো হয়ে উঠেছে! 


তুলি ফুটিয়ে তুলতে শিখেছে কী নিপুণ রেখা। রঙের বাহার আর 
ধাতুর আর পাথরের ব্যবহার দেখলে স্তম্ভিত হতে হয়। তবু সব 
কিছু রুদ্ধ, নিক্ষল--জ্যামিতির আকজৌকের মতো | 
রাজশক্তির প্রচণ্ড প্রতাপ যে কীভাবে শিল্পীর কৌশলকে 
কৃত্রিম করে তুলেছিলো তার ছোটো একটা নমুনা দেখা যাক। 
৩৩ 


একই ছবিতে অনেক মানুষকে আকবার সময় কাছের মানুষ আর 
দুরের মানুষের মধ্যে তফাত দেখাবার. স্বাভাবিক উপায় হলো__ 
কাছের লোককে বড়ো করে আঁকা, দুরের লোককে ছোটো 
করে আঁকা ৷ কিন্তু মিশরে যার| ছবি ters! তাদের পক্ষে 
এইভাবে আকবার স্বাধীনতা ছিলো ন| | কেননা, তাদের 
কাছে সবচেয়ে জোরালো চাহিদা হলে! রাজাকে প্রকাণ্ড 
বড়ো করে আকবার-_রাজাকে সাধারণ মান্যদের চেয়ে ঢের 
ঢের বড়ো করে দেখাতে হবে। তাহলে কাছের মানুষের সঙ্গে 
দুরের মানুষের তফাতটা ফোটানো হবে কেমন করে? ওরা 
এক অদ্ভুত কৃত্রিম উপায়ে তা করবার চেষ্টা করতো | 
একসার মানুষ একে তার ওপরে আর একসার মানব একে 
দিতো। ছু সারের মানুষই অবিকল সমান দেখতে । কিন্তু 
দেখবার সময় কল্পনা করে নিতে হবে যে একসার 
সামনে আর একসার পিছনে । আরো কথা আছে। আসল 
উদ্দেশ্য, তো রাজাকে বড়ো করে দেখানো। তাই, ছবির মূল 
কথাটা যদি এই হয় থে অসংখ্য মানুষ মিলে রাজার প্রকাণ্ড 
প্রস্তরযূর্তি টেনে নিয়ে চলেছে তাহলে ওই অসংখ্য মানুষগুলিকে 
আকবার সময় সাটে আকলেই চলবে। তাই মান্গষের একটি 
সাংকেতিক চিহ্নের মতো একই রকমের চেহারা পরপর সাজিয়ে ' 
দেওয়াই যথেষ্ট হবে। (‘জানবার কথা’ ২য় বই ৫১ পুষ্ঠা দেখো ) 
হয়তো, এ-সব দিক থেকে আদিম ছবির সঙ্গে মিশরের ছবির 
কলাকৌশলে মিল আছে। কিন্তু যেটা বড়ো তফাত সেটার 
দিকেই আপাতত দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাইছি। মিশরের ছবির 


৩৪ 


বেলায় এই লক্ষণগুলি কৃত্ৰিমতার পরিচায়ক | রাজশক্তির আর 
ধর্মবিশ্বীসের কঠিন শাসনে শিল্পী এ-জাতীয় কৌশল অবলম্বন 
করতে বাধ্য হতেন । আদিম যুগের শিল্পীরা এর চেয়ে বেশি 
কলাকৌশল জানতো না ৷ কিন্তু যেটুকু জানতো তার সবটুকুই 
উজোড় করে দিত প্রাণের স্পর্শ ফুটিয়ে তোলবার জন্যে । আর 

' মিশরের শিল্পীদের মাথা নোয়ানো ছিলো রাজাদের সামনে ৷ তাই 
এর চেয়ে বেশি এগুবার মতে৷ স্বাধীনতা তাদের ছিলো না । 


ভারতীয় শিপ্প 
“NS ee ee 


ভারতবর্ষের অনেক গুহায়,_বিশেষত উত্তর ও মধ্য ভারতে_ 
আদিম মান্যদের আঁকা ছবি আবিষ্কৃত হয়েছে। এগুলির 
বেশির ভাগই নব্য-প্রস্তর যুগের ছবি; যদিও কেউ কেউ মনে 
করেন এর মধ্যে কোনো কোনোটা এমনকি প্রাচীন প্রস্তর- 


যুগেরও হতে পারে | মিরজাপুর জেলা এবং বিন্ধ্য পাহাড়ের 


গুহার ছবিতে গণ্ডারশিকারের দৃশ্য দেখতে পাওয়া যায় 
হোসেঙ্গাবাদ জেলায় নাকি জিরাফ-এর ছবি পাওয়া গিয়েছে, 
সিঙ্গনপুর অঞ্চলের ছবিতে ক্যাঙারুর মতো দেখতে জানোয়ারের 


৩৫ 


খবর পাওয়া যাচ্ছে। এ-সব জানোয়ার তো আর আজকাল আমাদের 
দেশে নেই ৷ কিন্তু ছবি থেকেই প্রমাণ যে এককালে ছিলো ৷ যে 
কালের ছবি সে-কালে ছিলো ৷ আর তাহলে এই থেকেই আন্দাজ 
করা যেতে পারে কতো পুরোনো কালের আক এই ছবিগুলি | 
তাছাড়। পাওয়া যাচ্ছে ঘোড়া আর হরিণের এমন সব ছবি যার 


ঈশা করবার বিশেষ কিছু নেই। কেননা আমরা আগেই বলেছি, 
সবদেশের বেলাতেই আদিম ছবির মূল কথাটি একই রকম ৷ 


তাই, একেবারে মোহেনজোদারো-হরপ্লার কথা থেকেই শুরু 
করা যাক। 


আজ- 
রে ঢুকলে যে-রকম 
মনে হয়, সৌন্দর্যের চেয়ে কাজকর্মের স্থবিধে-অস্থবিধের দিকেই 
বেশি ঝোক- হরপ্পা আর মোহেনজোদারে শহরের বেলাতেও 
অনেকটা সেই রকম। ঝামাইটের সারি-সারি বাড়ি, চওড়া 
পথ, নর্দমা-নালার খাসা WI! কিন্তু শিল্প-সৌন্দর্য নিয়ে 
উৎ্সাহটা তেমন বেশি চোখে পড়ে না। 


এক রকম নরম পাথর আলাবাস্টার আর মার্বেল পাথরের কিছু 
৩৬ 


কিছু মুক্তি পাওয়া গিয়েছে। তার মধ্যে একটি মূতির মাথার টুপিতে 
বেশ EH কাজ, চুলের অনুকরণ বলে মনে হয়। পোড়া মাটির ছোটো 
ছোটো দেবীমূতি পাওয়া গিয়েছে--তাদের মাথায় চুল-ফীপিয়ে 
খোঁপা বীধবার ধরনটা বেশ এলাহি, তাদের গায়ের গয়না- 
Sita সঙ্গে অনেক পরের যুগের ভারতীয় শিল্পের যে-ধরনের 
গয়নাৰ্গাটি দেখতে পাওয়া যায় তার সঙ্গে মিল আছে। পোড়া 
মাটির তৈরি-_কোনোকোনোটা বা চকচকে গালিস-করা 
ধরনের, নানা রকম জন্তজানোয়ারের মুতি পাওয়া গিয়েছে 
dtu, গণ্ডার, কুকুর, মুরগি ৷ কিন্তু এই শহর থেকে পাওয়া 
শিল্প হিসেবে সবচেয়ে প্রসিদ্ধ হলো অজস্র সিল- সেগুলির ওপর 
হরেক রকমের জন্তজানোয়ারের ছবি খোদাই করা রয়েছে আর 
তাছাড়া রয়েছে এক AGS ধরনের আধা-ছবিআধা-হরফ ধরনের 
অক্ষর । এগুলো এখনও কেউ পড়তে পারেন নি। 

অবশ্যই ভারতবর্ষে প্রত্বতত্বের কাজ এখনো খুব ভালো করে 
করা হয় নি। অর্থাৎ কিনা, মাটি খুঁড়ে প্রাচীন যুগের নিদর্শন 
আবিষ্কার করবার ব্যাপারে অনেক কাজ এখনো বাকি আছে। 
তাই, এখনো যেন. বড়ো বড়ো ফীক, থেকে গিয়েছে প্রাচীন 


ভারতবর্ষের ইতিহাঁসে। 


॥ মৌর্য যুগ | 


থকে -সিন্ধু-সভ্যতার পর ফে-যুগটির 
| হলো মৌর্য যুগ। অবশ্যই 


৩৭ 


শিল্পের ইতিহাসের দিক ৫ 
নিদর্শন ভালো করে পাওয়া যাচ্ছে ত 


তক্ষশিলার কিছু কিছু নিদর্শন দেখে স্পষ্টই বোঝা যায় যে 
ইতিমধ্যে ভাস্কর্যের দিক থেকে মৌর্য-যুগের আগেই এদেশের 
শিল্পীরা রীতিমতো দক্ষতা অর্জন করেছিলেন। সেই দক্ষতারই 
পূৰ্ণতর বিকাশ ঘটলো মৌর্য যুগে পৌছে। 

মৌর্ষযুগে_বিশেষ করে অশোকের সময়ে__ভারতবর্ষে 
ভাস্কর্য ও স্থাপত্য শিল্পের প্রথম উচ্চারঙ্গের নিদর্শন পাওয়া 
যাচ্ছে। পাটলিপুত্রের প্রাসাদে এবং বিখ্যাত অশোকস্তস্ত- 
গুলিতে এই শিল্পের নিদর্শন__সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অশোক- 
স্তম্ভটি পাওয়া গিয়েছে কাশীর কাছে সারনাথ-এ। এই 
অশোকস্তস্তগুলিতে অতি-নিখুঁতভাবে জানোয়ারের মৃতি খোদাই 
করা হয়েছিলো । আজকালকার কোনো কোনো পণ্তিত মনে 
করেন, এমন নিধু'তভাবে জানোয়ারের মুক্তি নকল করবার 
রেওয়াজ ভারতবর্ষে ছিলো না; তাই এগুলির জন্যে শিল্পী 
আনানো হয়েছিলো বিদেশ থেকে__হয়তো গ্রীসের দিক 
থেকে। গ্রীসে এরকম শিল্পের রেওয়াজ অনেক আগেই শুরু 
হয়েছে। গ্রসের কথায় পরে আসবো। আপাতত এইটুকু 
বলে নেওয়া দরকার যে অন্ত পণ্ডিতের মনে করেন, এই 
মতটা ভুল। তার মানে, জানোয়ারের মূতিগুলি এদেশের 
শিল্পীদেরই কীন্তি। 

এ-যুগে শিল্প বলতে প্রধানতই স্থাপত্য ও ভাস্কৰ্য। 
তার বিষয়বস্তু প্রধানতই বৌদ্ধ-ধর্মমূলক হয়ে উঠতে লাগলো, 
যদিও অবশ্য হিন্দু দেবদেবীদের We যে একেবারে বাদ 
পড়লো তা নয়। তবে এখানে একটা কথা মনে রাখতে 
৩৮ 


হবে। সে-যুগের শিল্পীরা তো আর নিজেদের খুশিমতো 
বা জনসাধারণের চাঁহিদামতে। শিল্প স্থষ্টি করতেন না_তার ৷ 
বদলে শিল্পের পিছনে প্রধান কথা ছিলো রাজা-রাজড়ার 
ফরমাস, রাষ্ট্রের নির্দেশ। তাই রাজারা বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হলে 
শিল্পও বৌদ্ধ‘ধৰ্মমূলক হবার TA! 
ৰ এই প্রসঙ্গে ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে মস্ত বড়ো 
বিশেষজ্ঞ - আনন্দকুমার কুমারম্বামী কয়েকটা কথা 
বলছেন। কথাগুলো খুব জরুরি। প্রথমত, তিনি বলছেন, 
অনেক সময় বৌদ্ধ-ভারত ও হিন্দু-ভারত বলে দুয়ের মধ্যে 
ভয়ানক বড়ো তফাত ভাবা হয়। কিন্তু সে-তফাত অনেকাংশেই 
কৃত্ৰিম। অন্তত, শিল্পের ক্ষেত্র ‘বৌদ্ধ-শিল্প আর হিন্দু-শিল্প 
বলে দুরকম একেবারে জাত-আলাদা শিল্পের কথা ভাবা ঠিক 
নয়। সেকালের ভারতীয় শিল্পের নানান আস্তানায় দেখা 
যায় বৌদ্ধ আর হিন্দু-_ছুরকমের বিষয়বন্তুই রয়েছে। তার 
মানে, এক-বিষয়বস্ত-মূলক শিল্প স্থষ্টি করবার সময় অপর- 
বিষয়বন্ত-মূলক শিল্পকে ধ্বংস করা হয় নি। দ্বিতীয়ত, এ 
শি নিদর্শন পাওয়া যাচ্ছে 


বলেই একথা মনে করবার কারণ নেই যে তখন হিন্দু 
হয়ে গিয়েছিলো । অস্ত 


বোদ্ধ-বিশ্বাসমূলক শিল্পগুলি পাথরের 


উপর খোদাই করা হয়েছিলো! বলেই তা এখনো এত ভালো করে 
টিকে রয়েছে, ; অপর পক্ষে হিন্দু-বিশ্ব৷সমূলক শিল্প কাঠ, মাটি 
ইত্যাদি অস্থায়ী জিনিসের উপর। তাই সেগুলি নষ্ট হয়ে গিয়েছে | 


বিশ্বাস-মূলক 
একটা ব্যাপারও আছে। 


৩৯ 


এ-ুগের শিল্পের নিদর্শন প্ৰধানত কোথায় কোথায় পাওয়! 
'_ যায়? পাটলিপুত্ৰ আর সারনাথের কথা আগেই বলেছি। ভরহুত 
ete (খ্ৰীষ্টপূৰ্ব ১৭৫-১৫০ ) খুব বিখ্যাত__এর বেশির ভাগ 
শিল্প-নিদর্শনই কলকাতার জাদুঘরে এনে রাখা হয়েছে। বুদ্ধের 
জীবনীই হলো এর প্রধান বিষয়বন্ত। উড়িত্তার উদয়গিরি ও 
খণ্ডগিরিও প্রায় একই সময়ের কীতি__তার বিধয়বস্ত প্রধানত 
জৈন-ধর্মমূলক বলে মনে হয়, যদিও অবশ্য বৌদ্ধ ও এমনকি 
হিন্দুপুরাণের বিষয়বন্তও যে একেবারেই নেই তা বলা! 
যায় না। 
জুপালের সাচি ভূপ হলো বৌদ্ধ শিল্পের চরম কীতি। এর 
যে একসঙ্গে তৈরী হয়েছে তা নয়। কোনো স্তূপ প্রথম 
খীষ্টপূৰাক্দের, কোনোটা বা তারও আগের | 
দ্বিতীয় Dat থেকে a খ্ৰীষ্টাব্দ পর্যন্ত মথুরায় একটি খুব 
বিখ্যাত শিল্পী-সল্প্ৰদায় দেখা দেয়। পরের যুগের ভারতীয় 
শিল্পের ক্ষেত্রে এই সম্প্রদায়ের প্রভাব খুবই বেশি | 


॥ গান্ধার-শিল্প ॥ 


ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে__আকগানিস্তান এবং 
পেশোয়ার ও পাঞ্জাবের কিছু কিছু এলাকা জুড়ে ( তার মধ্যে 
তক্ষশিলাও পড়ে ) এক নতুন শিল্পী-সম্প্রদায়ের আবিৰ্ভাব হয়ে, 
ছিলো। এই শিল্পকে বলে গান্ধার শিল্প। এবং এর কলা- 
কৌশলের মধ্যে গ্রীক-শিল্পের, প্রভাব অত্যন্ত স্পষ্ট যদিও 
ge ৷ 


হায়দ্রাবাদে পাওয়া প্রাচীন গুহাচিত্র-শিকারদৃশ্ঠ 


জা F—a-8 


৪২ 


উপরে:  মোহেন্জোদারো-হরপ্লায় 
পাওয়া সিল। নিচে : সিন্ধু-সভ্যতার 
সচিত্র ঘট | 


Fae মাতৃ মতি |]. 
পোড়া-মাটির তৈরি! চার 
ইঞ্চি উঁচু । খৃষ্টপূৰ্ব ৩০০-৪০০ 


৷ == 
প্রাক্‌-মৌৰ যুগের মাতৃমুতি । পোড়া 1. 
মাটির তৈরী_পৌনে আট ইঞ্চি উচু! Pe 


৪৩ 


ii মত্যুতি। যৌবযুগের আগেকার। সোণার 


তৈরি। আনুমানিক তারিখ: খৃষ্টপূৰ্ব ৮০০ | 


মাতৃমৃতি। আনুমানিক তারিখ 
ুষ্টপৃব২ 5220 
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দক্ষিণ ভারতের তামার 

মৃতি--পাব'ৰ্তী । সাড়ে 

ষোল ইঞ্চি উঁচু । তারিখ? 
পঞ্চদশ খৃষ্টাব্দ ৷ 


দক্ষিণ ভারতের তামার 
মূতি : নটরাজ । চার ইঞ্চি 
উঁচু | ১৬০০-১৭০০ খৃঃ | 


ত্রয়োদশ খৃষ্টাব্দের তামার মৃতি। উঁচু 
ৰ ২৪২ ইঞ্চি | 


HET খৃষ্টাব্দের তামার মৃত 
নগরের ate] | 


'বিক্কম- 


৪৬ 


মধ্যযুগের ভার্ষ : মন্দি 


(কলিকাতা বিববি্ 
হিন্দি 


ক্রামব্রিশের 


|লয়ের সৌজন্থে ডাঃ eal 
টেল্পল্স্‌ থেকে গৃহীত) ৷ 


রর গায়ে পাথরের কাজ 
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দক্ষিণ ভারতের মন্দিরের গায়ে পাথরের কাজ। 


[কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সৌজান্ঠে ডাঃ eal 
জামব্রিশের হিন্দু টেম্পল্স্‌ থেকে গৃহীত) ৷ 


হিন্দু মন্দির : ভাস্কর্য 


[ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সৌজন্যে ডাঃ স্টেল] 
ক্রামত্রিশ-এর হিন্দু টেস্পল্স্‌ থেকে গৃহীত ] 
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হিন্দু মন্দিরের ভাস্কধ 
[ কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের সৌজন্তে ডাঃ cea 
রামূত্িশ-এর হিন্দু টেম্পল্স্‌ থেকে গৃহীত ] 
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রাজপুত ছোটে। ছবি 


মোগল ছোটো ছবি 


রাজপুত ছোটো ছবি 


বাংলার লোক শিল্প 
[কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সৌজন্টে প্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় 
লিখিত ফোক আট অব বেঙ্গল থেকে গৃহীত] 
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বিষয়বস্তুর দিক থেকে এ-শিল্প বৌদ্ধ তাই গান্ধার-শিল্পকে গ্রীক-- 
বৌদ্ধ শিল্প বলা হয়। 

এ-শিল্প ঠিক কোন সময়ের? মাত্র কয়েকটি মূতিতে তারিখ 
পাওয়া যায়, কিন্ত এই সনতারিখের হিসেবটা ঠিক কোন ধরনের 
তা বোঝবার উপাঁয় নেই। কেউ কেউ সন্দেহ করছেন, বিলিতি 
হিসেবে ওই তারিখ প্রায় প্রথম খ্রীষ্টপূর্বাব্দ হবে। সনতারিখের 
হিসেব করবার আর-এক রকমের স্বত্র পাওয়া যায় তক্ষশিলার৷ 
পুরাতত্মূলক কাজ থেকে । এই সব সুত্র থেকে পণ্ডিতের 
সাব্যস্ত করছেন, গান্ধার-শিল্পের সবচেয়ে স্ৃদিন হলো রাজা কনিক্ষের। 
সময়। কারুর মতে কনিক্ষের সময় হলো ১২০ খ্ৰীষ্টাব্দ, কারুর 
মতে ৭৮ খ্ৰীষ্টাব্দ ৷ 

এ-বিবয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে গান্ধার-শিল্পের সঙ্গে 
ভারতীয় শিল্পের মূল ধারাটির অনেক তফাত-_মৃতিগুলির মুকুট 
আর আসন প্রভৃতি অন্যরকম ৷ কিন্ত তার চেয়ে বড়ো কথা হচ্ছে, 
গান্ধার-শিল্পের বেলায় মূতিগুলিতে বাস্তব পৃথিবীর জীবজন্তু ও 
মানু হুবহু নকল করবার চেষ্টা রয়েছে, চেষ্টা রয়েছে কৃত্রিমভাবে 
সেগুলিকে লাবণ্যে নিটোল করে তোলবার-__ঘষামাজা, ঝকঝকে, 
তকতকে, জমকালো, নিখুঁত। কিন্ত এই ঝোকটার দরুন, 
আনন্দকুমার কুমারস্বামী দেখাচ্ছেন, গান্ধার-শিল্প নিয়ে এককালে, 
লেখকেরা যতোই উচ্ছাস প্রকাশ করে থাকুন না কেন, মানতেই 
হবে যে গান্ধার।শলে ভারতীয় শিল্পের মূল ধারাটির তুলনায় 
কিছুটা ক্ষয়েরই fie ভারতীয় শিল্পের মূল ধারাটিতে আদিম 
শিল্পের প্রাণশক্তির পরিচয় ছিলো। কৃত্রিম লাবণ্যের খাতিরে 
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“গান্ধাৱ:শিল্প কিছুটা বঞ্চিত হলো সেই প্রাণশক্তি থেকে। 
পঞ্চম শতাব্দীর হুন- তু গান্ধার-শিল্পের যুগ শেষ হয় 


৷ অজন্তা, বাঘ ও ইলোৰা ॥ 


গান্ধার-শিল্পের পর গুপ্তযুগের কথা। গুপ্তযুগের খুবই 
বিখ্যাত কীৰ্তি হলো অজন্ত| আর বাঘের “গুহায় দেয়ালে আকা 
ছবিগুলি, যদিও অবশ্য গুপ্ত রাজাদের উৎসাহেই যে এই ছবিগুলি 
আঁকা হয়েছিলো তা মনে করবার কারণ নেই ৷ তাছাড়া 
“এখানের সব-ছবিই যে একই যুগের তাও নয়। ন'নন্বর আর 
দশ-নম্বর “গুহার ছবিগুলি অনেক পুরোনো কালের- বীশুবীষ্টের 
কিছুটা আগের সময়কারই হবে। বোলে! আর সতেরো নম্বর 
গুহার ছবিগুলিকে পঞ্চম খ্রীষ্টাব্দের রলে মনে করা হয়। এক 
‘নম্বর আর দুনন্বর গুহার ছবি আরও পরের-_খুব সম্ভব সপ্তম 
খ্ৰীষ্টাব্দের | : 

ছবির বিষয়বস্তু প্রধানতই : বৌদ্ধ জাতকের গল্প, বুদ্ধের 
“জীবনের নানা উপাখ্যান আর তাছাড়| যক্ষ ও নাগ-সংক্রান্ত যে-সব 
প্রচলিত পৌরাণিক-কাঁহিনী বৌদ্ধধর্মের মধ্যে গৃহীত হয়েছিলো 
তারও কিছু কিছু। তাই বলে ছরিগুলির সবই শুধুমাত্ৰ ধৰ্মমূলক 
নয়। হি} ৰ 

এখানে অজন্তার কথা কিছুটা বলা যাক | বিশ্বকোষের 
দ্বিতীয় সংস্করণে শ্রীঅরুণকুমার সেন ও শ্রীবিভূতি a অভস্তা 
সম্বন্ধে খুব ভালো আলোচনা -করেছেন। এখানে তাদেরই 
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আলোচনা অনুসরণ করবো ৷ হায়দ্রাবাদের অন্তর্গত ওরঙ্গবাদ 
জেলায় অজুণ্টা বা আজুন্টা বলে গ্রাম আছে৷ সেই গ্রামের পাশে 
বলেই পাহাড়ের এই গুহাগুলিকে অজস্তা-গুহা বলা হয়। 

আগেই বলেছি, এখানে একটি গুহা নয়, অনেকগুলি গুহা ৷ 
সবগুলি একই সময়ে ক্ষোদিত হয় নি। “খ্ৰীষ্টপূৰ্ব দ্বিতীয় শতাব্দ 
হইতে আরন্ত করিয়া খ্ৰীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দ পর্যন্ত নয় শত বৎসর 
ধরিয়া এই বিরাট স্থাপত্য ও চিত্রকলার অসাধারণ প্রয়াস 
চলিয়াছিল। এই গুহাগুলির নির্মাণ-কৌশল, কারুকার্য ও চিত্র- 
কলা আজও জগতের প্রগাঢ় বিস্ময় ও প্রশংসা উৎপাদন 
করিতেছে |” 

কিন্ত ভারতীয় শিল্পের অমন গৌরবময় কীতির কথা৷ দেশের 
লোক একেবারেই ভুলে গিয়েছিলো, গুহাগুলি লুকিয়ে ছিলো 
বনে-জঙ্গলে ঢাকা পাহাড়ের মধ্যে । ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে একজন 
শিকারী ওই বনে শিকার করতে গিয়ে এগুলির সন্ধান পান। 
তখনো গুহার ভেতরের ছবিগুলি একেবারে নষ্ট হয়ে যায় নি। 
কিন্তু কিছুদিনের মধ্যে বাছুড় আর দর্শকদের “অত্যাচারে” 
এগুলি অনেকখানিই একেবারে নষ্ট হয়ে যায়। পরে অবশ্য 
যা অবশিষ্ট: ছিলো তা রক্ষা করবার ব্যবস্থা করা হয়েছে__এখন 
গুহাগুলি দেখতে গেলে মন খারাপ হয়ে যায়, আসল ছবির 
'ভাঙা-চোরা আর জখম-হয়ে-যাওয়| টুকরো-টাকরা৷ চিহ্ন ছাড়া 
বিশেষ কিছুই ঝাকি নেই 

আগেই বলেছি, ছবিগুলির বিষয়বস্তু হলো! প্রধানতই 
৷ বৌদ্ধধৰ্মমূলক ৷ কিন্তু তাই বলে এ কথা মনে করলে ভুল করা 
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হবে যে অলৌকিক ধর্মতত্ব ছাড়া এখানে আর-কিছুর পরিচয় 
নেই “কেবলমাত্র জাতকের গল্পগুলিকে চিত্রে ফুটাইয়| তুলিবার 
জন্যই যে এই মহা-শিল্পীগণ তুলিকা ধারণ করিয়াছিলেন, তাহ! 
মনে হয় না ।” অজন্তায় সাধারণ মানুষের সাধারণ জ'বনধারণের 
অনেক দৃশ্যই দেখতে পাওয়া যায়। “সাধারণ জীবনের সর্বাপেক্ষা 
ক্ষুদ্ৰতম ঘটনা, এমন কি অতিসাধারণ হাসি-বিদ্ৰপের দৃশ্যও বাদ 
যায় নাই। অজন্তার চিত্রশিল্পের যে নমুনা পাওয়া যায় তাহা 
লৌকিক চিত্রকরেরা যেমন জাতকের গল্পগুলি ফুটাইয়া তুলিবার 
প্রয়াস পাইয়াছেন, তেমনি চিত্রের মধ্য দিয়া জীবনের সমস্ত অন্ত- 
রঙ্গ অভিব্যক্তি সজীবভাবে ব্যক্ত করিয়া চিত্রকলাবোধের এবং 
নৈপুণ্যের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন।” 

বলাই বাহুল্য যে গুহার ওই ছবিগুলি যদি নশ বছর ধরে 
আঁকা হয়ে থাকে তাহলে সব ছবির মূলে একই রকম 
কলাকৌশল হবার কথা নয়। ছবিগুলি সত্যি তা নয়ও | 


নানান ছবির বেলায় নানান রকম কলাকৌশল দেখতে পাওয়া 
যায়। 


“অজন্তায় বহু বিভিন্ন চিত্রকলা-পদ্ধতি দেখিতে পাওয়া 
যায়। তাহার মধ্যে একটি পদ্ধতিতে পটের সমরূপ ছাঁদ 
অবলম্বিত হইয়াছে । ইহাতে চিত্ৰবিষয়গুলিকে সুডৌল 


করিবার বা তাহার আয়তন দেখাইবার কোন চেষ্টা করা হয় নাই। 


আর একটি পদ্ধতিতে চিত্রিত বিষয়গুলি স্থডৌল করিবার ও 


তাহাদের আয়তন জ্ঞাপনের জন্য বর্ণব্যপ্রনার আলোছার়াপাত 
এব নানা প্রকার প্রক্রিয়া অবলম্বিত হইয়াছে। এই সকল চিত্রে 
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আয়তন ও জনতার দৃশ্যের বিভিন্ন স্তর অতি স্থন্দৱভাবে দেখান 
হইয়াছে |” 

অজন্তার মতো অতো বিখ্যাত না হলেও গোয়ালিয়রের 
“বাঘ” গুহারও খুব নাম। এই বাঘ-গুহা আসলে বৌদ্ধ- 
বিহার ছিলো । এবং অজন্তার মতোই গুহার ভেতরকার দেয়ালে 
অপরূপ ছবি দেখতে পাওয়া যায়। আজকালকার পণ্ডিতদের 
ধারণায় বাঘ-গুহা খ্ৰীষ্টীয় পঞ্চম থেকে সপ্তম শতাব্দীর মধ্যে 
নিগিত হয়েছিলো | 

ইলোরার গুহাও হায়দ্রাবাদের আওরঙ্গাবাদ জেলায়__অজন্তা 
থেকে খুব বেশি দুর নয়। অজন্তার ভাস্কৰ্য স্তুনিপুণ হলেও 
তার আসল নাম গুহার ভিতরের ছবিগুলির জন্য ; ইলোরার 
গুহায় ছবি থাকলেও তার আসল খ্যাতি ভাস্কর্যের 
জন্য | 

“ইলোরার পাহাড় অর্ধ চন্দ্রাকৃতি ।-..ইহার দক্ষিণ ভুজে 
বৌদ্ধমন্দির, উত্তর ভুজে ইন্দ্রসভা বা জৈনমন্দির, মধ্যস্থলে হিন্দু 
দেবদেবীর মন্দির ৷” 

এগুলির মধ্যে পশ্চিম দাক্ষিণাত্যের রাষ্ত্ীকুটরাজ প্রথম 
কৃষ্ণদেবের আদেশে তৈরি কৈলাস মন্দিরই সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য-_পাহাডের গা কেটে ২৭৬ ফুট দীর্ঘ ও ১৫৪ ফুট 
প্রস্থ প্রাঙ্গণে এই মন্দির তৈরি হয়েছে। উপরের মণ্ডপ পূর্ব- 
পশ্চিমে ১৬৪ ফুট এবং উত্তর-দক্ষিণে ১০৯ ফুট | 

রাষ্ট্রকটরাজদের সময় অষ্টম খ্ৰীষ্টাব্দ । ইলোরার গুহা ছাড়াও 
বোম্বাই-এর কাছে এলিফ্যাণ্টা গুহাও এদেরই FITS | 


॥ মধ্যযুগের ভারতীয় শিল্প 2 বাংলা ও Siew ॥ 


মধ্যযুগের ভারতীয় শিল্পের প্রধান কেন্দ্র হলো বাংলা-বিহার 
(পাল-রাজন্ব ), উড়িন্া, বুন্দেলখন্দ এবং রাজপুতনা | 
__ পালরাজত্বের তারিখ ৭৫০-১২০০, শিল্পের প্রধান কেন্দ্র 
হলো বিহারের নালন্দা, বিশ্ববিদ্যালয়। সাধারণত কালে 
পাথরের উপর অপরূপ নিখুঁত দক্ষতার সঙ্গে এই শিল্প গড়া 
হয়েছে, যদিও অবশ্য রংপুর ও চাটগঁ। অঞ্চল থেকে তামার মূৰ্তিও 
প্রচুর পাওয়| গিয়েছে। 
এশিল্পের বিষয়বস্তুকে প্রধানতই বৌদ্ধ বলা! যেতো; কিন্তু 
ওই বৌদ্ধ-বিশ্বাসের সঙ্গে তান্ত্রিক ধ্যানধারণার বহুলাংশে মিশেল 
হতে দেখা যায়। 
মধ্যযুগের বাংলায় শিল্প বলতে শুধুমাত্র ভাস্কৰ্যই নয়, 
চিত্রকলাও। বাংলা -ও নেপাল থেকে বহু তালপাতার পুথি 
‘আবিষ্কৃত হয়েছে, সেগুলি সচিত্র পাটার মলাট দিয়ে বাধা এবং 
পুথিগুলির মধ্যেও অনেক সময় ছবি আকা হতো | 
মধ্যযুগের উড়িন্ার শিল্প বলতে প্রধানতই ভুবনেশ্বর, কোনারক, 
এবং পুরীর মন্দির। এগুলি অষ্টম খ্রীষ্টাব্দ থেকে ত্ৰয়োদশ 
খীষ্টাব্দের মধ্যে তৈরি হয়েছিলো বলে অনুমান করা হয়। 
কোনারকের মন্দির বহুলাংশেই ভেঙে গিয়েছে । কিন্তু তার 
গায়ের কারুকার্য এমন নিপুণ 
' ভাস্কধের চূড়ান্ত বিকাশ বললেও 
হয় না। 


যে একে ভারতীয় 
বোধহয় বাড়িয়ে বলা 
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॥ রাজপুত ছবি ৷ 
দেয়ালের গায়ে ছবি আকবার রেওয়াজ; ভারতবর্ষে অনেকদিনের 
পুরোনো ৷ এবং দেশের নানা, জায়গায় এ-রকম ছবির নিদর্শন 
. পাওয়া যায়। আজো ভারতব্ষের. নানা জায়গায় এ-ধরনের 
ছবি আকবার রেওয়াজ আছে। ইউরোপের বেলায় ক্যানভাস্‌ 
এবং পু থিতে ছবি আকবার রেওয়াজ শুরু হয়েছিলো অনেকদিন 
আগে; কিন্ত ভারতবর্ষে তা কখনোই খুব বহুলভাবে প্রচলিত 
হয়নি! দেয়ালের গায়ে ছবি ছাড়াও. দেশে অব্য পটের sig 
অনেকদিন থেকে চল ছিলো । . 

কিন্ত কাগজ আবিষ্কার এবং দেশে কাগজের্‌ চল হবার পর 
শিল্পীরা পট এবং দেয়ালের গা ছাড়াও কাগজের উপর ছবি 
আঁকতে শুরু করলেন। এ-ছবি সাধারণত খুব ছোটো৷ ছোটো 
মাপের। তাই এগুলিকে ছোটো-ছবি বা মিনিএচার বল৷ হয়। 

রাজপুতনার এ-জাতীয় ছোটো-ছবিই সবচেয়ে বিখ্যাত । 
ছবিগুলির বিষয়বস্তু সাধারণত ধর্মমূলক | কৃষ্ণ-কাহিনীই প্রধান। 
যদিও অবগ্য শৈববিষয়ক ছবিও নেহাত কম নয়। তাহাড়া, 
রাজপুত-ছবিতে আর-একটা বিষয়বস্তুও খুব চালু ছিল। ভারতীয় 
সঙ্গীতশাস্ত্র অনুসারে প্রতিটি রাগরাগিণীর সঙ্গে এক-এক রকম 
ভাবের যোগ আছে। রাজপুত . ছোটো ছবির একটি প্রধান 
বিষয়বস্তু হলো ওই ভাবগুলি। এ-জাতীয় ছবির প্রধান 
বৈশিষ্ট্য হলো রেখার নিপুণতা এবং রঙের ব্যবহার--রঙ- এতো 
উজ্জল যে প্রায় মিনের-কাজের মতো মনে হয়। 
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রাজপুত ছোটো-ছবির মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত হলো কাংড়া- 
উপত্যকার সম্প্রদায়টির কাজ অষ্টাদশ শতাব্দীতে রাজা সংসার 
ভীদের সময়ে এই কাংড়া-সম্প্রদায়ের বিকাশ হয়েছিলো, কিন্ত 
উনবিংশ শতাব্দীতে তার পতন হয়। বর্তমানে ওই সম্প্রদায় 
দেশ থেকে প্রায় বিলুপ্ত হয়েছে | 

দুঃখের বিষয়, রাজপুত-ছবির বেশির ভাগই আজ আর 
ভারতবর্ষে নেই। ইংরেজ-শাসকের এ-দেশ থেকে যে-সব সম্পদ 
লুঠ করে নিয়ে গিয়েছে তার মধ্যে একটি প্রধান হলো ওই 
রাজপুত ছবি ( এবং মোগল-ছবিও )। তাই ভারতবর্ষের মানুষ 
যদি আজ চোখ-ভরে ভারতবর্ষের ওই শিল্পসম্পদ দেখতে চায় 
তাহলে তাকে হয় লগুনের আযাল্‌বার্ট-ভিক্টোবিয়| মিউজিয়ম্‌ যেতে 
হবে, আর না হয়তো বোস্টনের জাদুঘর দেখতে যেতে হবে। 


ইউরোপ 


= ২২৪ ইরিনা 


সত্যি বলতে কি, আমাদের দেশে এখন পর্যন্ত আসল-ছবি চোখে 
COST তেমন কোনো উপায় নেই। মাঝে মাঝে চিত্রপ্রদর্শনী 
হয়, সেখানে গেলে কিছু কিছু দেখা যায় বই কি? কিন্ত 
পৃথিবীর সত্যিকারের সবচেয়ে উচুদরের শিল্পীদের কাজ তো আর 
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এগুলিতে থাকে না। সান্বনার মধ্যে, হালের যুগে আমাদের 
বাংল| দেশে কয়েকজন খুব বড়ো শিল্পী জন্মেছেন। শান্তি- 
নিকেতনে গেলে অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্ৰনাথ, নন্দ্রলাল বস্তুর মূল 
ছবি দেখে আসা যায়, বালিগঞ্জের এককোণায় যামিনী রায়ের বাড়ি 
- একসঙ্গে অজস্ৰ ভালো ছবির মাঝখানে গিয়ে পড়বার যে-অপরূপ 
অভিজ্ঞতা তা তার বাড়ি ধারা গিয়েছেন তারা পেয়েছেন । 

কিন্তু ইউরোপে স্থযোগ-স্তুৰিধে অনেক বেশি। কেননা 
তারা মস্ত মস্ত আর্টগগ্যালারি বানিয়েছে; সেখানে পৃথিবীর 
সবচেয়ে বিখ্যাত শিল্পীদের মূল ছবি এনে সযত্রে রক্ষা করা হয়। 
যে-কোনো লোক গিয়ে তা দেখে আসতে পারে। 

আমাদের দেশেও এধরনের আর্ট-গ্যালারি খোলা দরকার | 
খোলবার জল্পনা-কল্পনা চলেছে । তা যখন খোলা হবে তখন 
আমরাও বিদেশে না গিয়েই সত্যিকারের শ্রেষ্ঠ ছবি দেখবার 
স্বযোগ পাবো । সে-স্থযোগ এখন বড়ো কম ৷ 

আপাতত বিদেশের ছবি সম্বন্ধে Zl চারটে কথা জানবার, 
আর পৃথিবীর কিছু কিছু বিখ্যাত ছবির ফটোগ্ৰাফ দেখে আসল 
ছবিগুলির কথা কল্পনা! করবার চেষ্টা করা VF | 

মিশরের ছবির কথা বলা হয়েছে । সেই গল্পের জের টেনে 
এগুনে যাক ইউরোপীয় শিল্পের দিকে | । 


৷৷ গ্রীসের শিল্প i 
ভারতীয় শিল্পের কথা ela আলোচনা করলাম | 
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কিন্তু কই, তার মধ্যে: তো শিল্পীদের -নাম-ধাম: সম্বন্ধে কিছুই 
রলা হলো না! কী করে. বলবো? পাথরের afea গায়ে 
লিখে রাখা হয় নি, কে সেই মুর্তি গড়েছিলো, ছবির কোণায় 
লেখা নেই চিত্রকরের নাম। তাই শিল্পের কথা জানা যায়, 
শিল্পীর কথা জানা যায় ন| ৷ 
প্রাচীন গ্রীসের আকা-ছবির বেলার ভি তি 
Hitt | চিত্রকরদের নাম পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু চিত্রগুলির 
কোনো পান্তা নেই! অন্তত আকী- ছবির মধ্যে প্রধানতম- 
গুলির বেলায় এই কথা-_বিচিত্র মাটির ভাস-এর গায়ে সেকালের, 
আঁকা ছবি অবশ্য অনেক পাওয়া যার । কিন্তু এ হলো অন্য 
রকমের ছবি। নামজাদা চিত্রকরদের আকা প্রধান ছবিগুলির 
একটিও আজ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে ন | um 
কী হলো সেগুলির? হারিয়ে গিয়েছে। কিন্ত তার 
চেয়ে অনেক কাল আগেকার মিশরের ছবি তো নষ্ট হয়ে বায় 
নি, বা হারিয়ে যায় নি! তা যায় নি। তার কারণ দুয়ের মধ্যে 
তফাত ছিলো । মিশরের চিত্রকরেরা সাধারণত ছবি আকতেন 
কবরখানার মধ্যে, দেয়ালের গায়ে। তাতে শুধুই যে ছবিগুলে। 
রোদরৃষ্টির দৌরাত্ম্য থেকে বেঁচে গিয়েছে তাই নয়, সেগুলোর 
* কোনো রকম ঠাই-নাড়াও হয় নি। খানিকটা একই কারণে, 
অজন্তার ছবিগুলিও একাল পর্যন্ত টিকে থেকেছে । কিন্তু গ্রীসের 
ছবি টিকে রইলো না। কারণ, গ্রীসের চিত্রকরেরা আঁকতেন 
আজকালকার মতোই এমন | উপরে Al এখান থেকে ওখানে 


বয়ে নিয়ে যাওয়া যায়। আর এই ঠাই-নাড়ানাড়ির দরুনই 
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অতোকাল "আগেকার ' ছবি হারিয়ে গিয়েছে।. অপর পক্ষে 
সেকালের লেখকেরা চিত্রকরদের কথা লিখে গিয়েছেন_তা 
থেকে তাদের পরিচয় পাওয়া যায় | 

আবার এই কারণেই কিন্তু ছবি ছারিয়ে গেলেও ছবিগুলি 
কী রকমের ছিলো তা আমাদের পক্ষে খানিকটা অন্ুমান করা 
সম্ভব। কেননা অন্যদের লেখায় এ-সব ছবির কিছু কিছু বর্ণনা 
পাওয়া যায়। > 

একটা গল্প বলি। তার থেকেই আন্দাজ করা যাবে, 
গ্রীক চিত্ৰকরের| কোন ধরনের ছবি আকতেন। 

Heady জন্মাবার শ’ চারেক বছর আগে জিউক্সিস বলে: 
একজন খুব নামজাদা চিত্রকর ছিলেন। তিনি একট! ছবি 
এঁকেছিলেন-_-একটি ছেলে 'একখোলো৷ আঙুর নিয়ে যাচ্ছে। 
ছবির আড্ুরগুলির সঙ্গে আসল জাঙ্রের নাকি এমন মিল্‌ 
ছিলো যে ছবি দেখে পাখিরা পর্যন্ত উড়ে আসতো ওই ছবির 
আঙ্রকে আসল আঙুর বলে ভুল করে তার উপর ঠৌট.ঠোক- 
রাবার জন্যে | পারাসিয়াস বলে আর এক চিত্রকরের সঙ্গে 
জিউক্সিসের পাল্লা হয়। পারাসিয়াস নাকি ঠাট্টা করে 
বলেছিলেন, কিন্তু আঙুরগুলো হুবহু হলেও ছেলেটার ছবি 
নিশ্চয়ই হুবহু হয় নি। তা যদি হতো, তা হলে পাখিরা 
ies দিতে আসবার সাহস পেতো! না -আসল মানুষ যখন 
আসল আঙ্রের থোলো নিয়ে হাটে তখন তো কই পাখিরা 
ঠোকর মারতে সাহস পায় না ! 

এই গল্প থেকেই খানিকটা আন্দাজ করতে পারা যায়, 
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ওই লুপ্ত ছবিগুলির ঝোকটা কোন দিকে ছিলো; ছবি হবে 
আসল জিনিসের একেবারে হুবহু নকল-_ছবির আড্রকে 
কতোখানি আসল আঙরের মতো দেখতে করা যায় তারই 
চেষ্টা। কিন্ত, কথা হলো, তাতে লাভটা কী? লোককে 
বোকা বানানো যায়, এই পৰ্যন্ত । ছবির বাঘটাকে দেখে আসল 
বাঘ ভেবে হয়তো আতকে উঠবো, আর কেউ হয়তো আমাদের 
দেখে হেসে উঠবে। কিন্তু তাই বলেই তো আর তাকে ভালো 
ছবি বলবার দরকার পড়বে না | 

অবশ্য, আগেই বলেছি, মাটির তৈরি ভাস্‌-এর গায়ে আর- 
এক রকম গ্রীক ছবির পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। আর এই 
ছবিগুলি সত্যিই অপরূপ । এগুলির বেলায় ছবির জিনিস- 
গুলিকে বাস্তব জিনিসের একেবারে হুবহু নকল করে তোলবার 
দিকে ৰেক নেই--ঘড়ার গায়ের ওইটুকু জায়গায় তা করা 
যায়ও a | : 

ভাস্‌-গুলির গায়ের ছবিতে নানা রকম পৌরাণিক উপাখ্যান 
ও দেবদেবীর কল্পিত মুতি দেখতে পাওয়া যায়, তাছাড়াও 
পাওয়া যায় সাধারণ মানুষের সাধারণ স্বখছুঃখময় জীবনের 
অনেক রকম দৃশ্য | 

অবশ্যই, শিল্পের ইতিহাসে গ্রীসের অমন নামডাকের আসল 
কারণটা হলে| মর্মর-পাথরের উপর ভাস্কৰ্য | সত্যিই অপরূপ 
এই ভাস্কৰ্য। তাই ভাস্কর্যের কথা কিছুটা বলা দরকার | 

গ্রীক ভাস্কর্যের কথা বুঝতে হলে সাধারণভাবে গ্রীকদের 
জীবন সম্বন্ধেও দু-একটা কথা মনে রাখা দরকার | 
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আমরা যাকে বলি আযাথেলেটিক্‌ স্পোৰ্টস্‌,--দৌড়-বাপ, 
খেলাধুলো, নানারকম প্রতিযোগিতা,-গ্রীকদের সমাজে তার 
কদর ছিলো দারুণ বেশি । এই সব প্রতিযোগিতায় ধারা যোগ 
দিতেন তাদের শরীরের গড়ন স্বভাবতই চমৎকার হতো । 
শুধু তাই নয়; প্রতিযোগিতায় যোগ দেবার সময় তারা 
গায়ে বড়ো একটা জামাকাপড়ের বালাই রাখতেন না । ফলে, 
ওদেশের তখনকার শিল্পীদের একটা খুব বড়ো স্থযোগ ঘটতে! ; 
তারা হামেশাই দেখতে পেতেন গড়নের দিক থেকে চমতকার' 
মানুষের পুরো শরীর । আর, তাই ওই স্ুস্থ-সবল চমৎকার শরীর- 
গুলির প্ৰতিমূতি আকবার দিকে তাদের ভাস্কর্যের অতোটা 
ঝোক। কিন্তু এই সব মূৰ্তি গড়বার কাজে তারা অনেক রকম 
নিয়ম-কানুন, হিসেব-পত্র করে চলতেন। নানান দিক থেকে 
গ্রীকদের মধ্যে বিজ্ঞানের উপর খুব বেক ছিলো। তাই 
ভাস্কর্যের বেলাতেও তারা অতো সব নিয়ম-কান্ন রপ্ত করতে 
চাইতেন। তারা ভাবতেন, মানুষের মূতি গড়বার সময় যে- 
কোনো কারুর চেহারার নকল করা ঠিক নয়। তার বদলে 
গড়তে হবে আদর্শ মানুষের মূতি, বা মানুষের আদর্শ মূতি। 
আদর্শ মানে? মানে, যা হলে একেবারে নিখুত মানুষের চেহারা 
হয়ে ওঠে । অবশ্য একেবারে সম্পূর্ণ নিখুত মানুষ col আর 
কেউ কখনো চোখে দেখে নি ৷ কিন্ত সে-বিষয়ে শিল্পাদের পাকা- 
পোক্ত হিসেব ছিলো-__লম্বা-চওড়া কী রকম হওয়া উচিত, চোখ- 
মুখ, হাত-পা কী রকম হওয়া উচিত, অর্থাৎ কিনা যে-রকমটি 
হলে পুরো মানুষটা একেবারে নির্ভুল সুন্দর দেখতে হয়। তাই 
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কৌনো একজন বাস্তব মানুষ দেখে মূতি, গড়বার সময় শিল্পীরা 
ওই বাস্তব মানুষের চেহারাকে প্রয়োজনমতো শুধরে নিতেন, 
Aso ain দিয়ে নিখুত করে নিতেন। 
৷. আর ঠিক এই কারণেই ওঁদের গড়া দেবদেব৷র মুক্তির সঙ্গে 
স্মরণীয় নরনারীরমূততির ( মানুষের মূতি বলতে প্রধানত অবশ্যই 
বারপুরুষদের মূতির ) খুব একটা তফাত থাকতো ন| ৷ কী করে 
থাকবে? স্মরণীয় মানুষদের মূতি গড়বার সময় আদর্শ করে 
"গড়বার চেষ্টা, আবার দেবদেবার মূতি গড়বার চেষ্টাও একেবারে 
অপরূপ আর নিখুত মান্ুবের মতো৷ করে। গ্রীকরা যে-সব 
দেবদেবীতে বিশ্বাস করতো হালচালের দিক থেকে তারা একে- 
বারে মানুষের মতোই ; শুধু তাই নয়, মর্ত্যের মানুষদের সঙ্গে 
স্বর্গের ওই বাসিন্দাদের হরেক রকম আদানপ্রদানও হরদম 
চলতো | 

ধরা যাক, দেবা ভেনাসের কোনো৷ একটি মৃতি। সে-মৃতি 
আসলে নিখুত সুন্দরী মানবীর মূতির মতোই | 


৷ প্রথম আমলের গ্ৰীষ্টান ছবি ৷৷ 


ইউরোপের ইতিহাসে গ্ৰীক সভ্যতার পর রোমান সাম্রাজ্যের 
কাহিনী ৷ কিন্তু শিল্পের দিক থেকে এই রোমান সাম্রাজ্যের যুগে 
শ্রীক-যুগের তুলনায় খুব বড়ো রকমের কোনো কীর্তির পরিচয় 
পাওয়া যায় না। তাই আমর! আমাদের এই ছোট্ট আলোচনায় 
রোমান যুগটার কথা বাদ দিয়েই এগুবো। 
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1; রোমান সাম্ৰাজ্য-ভেঙে পড়বার সময়ই শ্রষ্টধর্সের শুরু | প্রথম 
দিকে রোমান রাজাদের অত্যাচারে Beat বিশ্বাসীরা লুকিয়ে 
থাকতেন; মাটির তলায় ঘর কেটে, গোপনে, সাধনভজন 
করতেন ৷ CS সময়টায়. তারা এই গোপন ঘরগুলিতে বসে 
শষ্টধর্মের নানা রকম কাহিনী অবলম্বন করে কিছুকিছু ছবি 
আকতেন। 

. কিন্তু Meee প্রকাশ্য ভাবে অবলম্বন করে ইউরোপের 
ইতিহাসে খুব জীকালো ধরনের শিল্প গড়ে উঠলো 
কন্স্টান্টাইনের সময় থেকে ৷ এই যুগটাকে বলে বাইজান্টাইন 
শিল্পের যুগ। j 


॥'বাইজান্টাইন্‌ আ ॥ 


প্রথমে বাইজান্টাইন্‌ কথাটির মানে স্পষ্টভাবে বুঝে নেওয়া যাক । 
৷: রোমান সাম্ৰাজ্য বাড়তে বাড়তে এতো বড়ো হয়ে গিয়েছিলো 
যে শেষ পর্যন্ত তা দুটি: ভাগে বিভক্ত হয়ে যায়_একটি হলো 
পশ্চিম ভাগ, আর একটি হলো পুব-ভাগ। ক্রমশ পশ্চিম 
ভাগের. শক্তি কমতে থাকে, বাড়তে থাকে পুব-ভাগের শক্তি। 
শেষ পর্যন্ত ৩৩০ খ্রীষ্টাব্দে রাজা কন্সটান্টাইন রোম থেকে 
আজকালকার কন্স্টান্টিনোপল্‌ শহরে রাজধানী সরিয়ে 
আনেন; আগে এই শহরটির নাম ছিলো বাইজান্টিয়াম। রাজা 
কন্স্টনটাইন শুধুই যে শহরটিকে নতুন করে গড়লেন তাই নয়, 
তার নতুন নামকরণও-করলেন-_কন্ষ্টানটিনোপল্‌। কিন্তু তবুও 
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বাইজান্টিয়াম্‌ বলে ওই পুরোনো নামটাই ইতিহাসে টিকে গিয়েছে। 
১৪৫৩ খ্রীষ্টাব্দে তুকা আক্রমণের ফলে কন্স্টানটিনোপল্‌ 
ধ্বংস হয়। 

তাহলে বাইজান্টাইন্‌ আর্টের যুগটা মোটামুটি হলো ৩৩০ 
থেকে ১৪৫৩ ALY | 

রাজা কন্দ্টান্টাইন খ্রীষ্ট ধর্ম গ্রহণ করেছিলেন। সেকালের 
AS হলো বাইজান্টাইন আটের প্রাণবন্ত । রাজ-উৎসাহে 
বিরাট-বিরাট গির্জা তৈরি হলো, সেই গির্জায় খুব জমকালো! 
কারুকার্য । তাছাড়া, খ্ৰীষ্টধৰ্মমূলক অজস্র মূর্তি এবং ছবিও । 
গ্রীক-শিল্পের সঙ্গে এই যুগটির শিল্পে অনেক তফাত। 

বাইজাইন্টাইন শিল্প খুবই জমকালে| ৷ রাজার মাহাত্ম্য আর 
ভগবানের TI প্রচারই এ-শিল্পের প্রাণবন্ত । তাই পবিত্র 
শিল্পও-__আসলে, ইউরোপের ইতিহাসে এমন নির্ভেজাল ধর্মপ্রাণ 
বা পবিত্র শিল্প আর কোনো যুগেই হয় নি। এ-শিল্পের সঙ্গে 
মরলোকের মানুষদের এতোটুকুও সম্পর্ক নেই__তাদের সুখ-দুঃখ, 
আশা-আকাজ্ষী, ভাব-আবেগ, কিছুই এ-শিল্পকে স্পর্শ করতে 
পারে নি। ৷ 

আর তাই যতো জমকালোই হোক না কেন, বাইজানটাইন 
শিল্পের মতো অমন নিজীব, অমন গোঁড়া, অমন কৃত্রিম শিল্পও 
ইউরোপের ইতিহাসে আর কখনো দেখা যায় নি | 

মানুষগুলো যেন শক্ত কাঠের মতো তাদের টান| সরু চোখ, 
কিন্তু সে-চোখে কোনো রকম ভাষা নেই, পরিচয় নেই 
কোনো আবেগ-অন্গভূতির। আসলে, রাজার মহিমা আর 


৮০. 


ঈশ্বরের মহিম|--এই ছুইএর চাপে বাইজান্টাইন শিল্পের. 
প্রাণশক্তি যেন পিষে মারা গেলো | 


॥ ফ্ররেন্স-এর নতুন শিল্প ৷৷ 


তাছাড়া, বাইজান্টাইন ছবির কৌশলটারও সংকীৰ্ণতা ছিলো । 
কোন ধরনের কৌশল? তাকে বলে মোজেইক্‌। রঙিন পাথরের 
কুঁচি সাজিয়ে নক্সা করলে তাকে মোজেইক বলে। আজকাল৷ 
অনেক বাড়ির মেঝেতেই মোজেইকের কাজ দেখা যায় ॥ 
বাইজান্টাইন ছবিও তৈরি করা হতো এইভাবে রঙিন পাথরের 
কুচো বসিয়ে বসিয়ে ৷ 

বুঝতেই পারছো, এইভাবে ছবি তৈরি করবার কাজে শিল্পীর 
স্বাধীনতা কতো কম। ছবিগুলির মধ্যেও একটা কাঠিন্যের ভাব 
না এসে পারে না। 

তার বদলে গোলা রঙ আর বুরুশ দিয়ে ছবি অ।কলে ছবি 
আকবার স্বাধীনতা অনেক বেশি হয়। ছবির মধ্যে নিটোল 
লাবণ্যও ফুটিয়ে তোলা ASA | 

গিজার দেয়ালে গোল! রঙ আর বুরুশ ব্যবহার করে ছভাবে 
ছবি অশাকা যেতে পারে। এক হলো, জলে গুঁড়ো রঙ গুলে 
আঁকতে হবে। কিন্ত তা আঁকতে হলে দেয়ালে পলেস্তারা। 
করবার প্রায় সঙ্গেসঙ্গে__অর্থাৎ, পলেস্তারা ভিজে থাকতে 
খাকতেই__-আকতে হবে। এইভাবে আকাকে বলে ফ্ৰেস্কে | 
আর এক হলো, চটচটে আঠার সঙ্গে গুড়ো রঙ মিলিয়ে বুরুশ 


জা ক-_১-৭ ৮১. 


"ব্যবহার করে আকা । তাহলে শুকনো জমির ওপরও আকা 
চলবে। এইভাবে আক!কে বলে টেম্পের| ৷ 
ফ্রবেন্স-এর শিল্পীরা মোজেইক ছেড়ে রঙ-বুরুশের দিকে 
-অগুলেন ৷ FE হলো ইতালির একটি শহর। নামটার 
শব্দাৰ্থ--ফুলের শহর। নতুন যুগের শিল্পীরা প্রধানতই ফ্রেস্কোর 
কাজ করেছেন; কিন্তু তাছাড়াও তাদের টেম্পেরার কাজও আছে। 
ইতালির: এই শহরটিকে কেন্দ্র করে যে-সব চিত্রকরেরা 
ইউরোপীয় চিত্রের ইতিহাসে যুগান্তর আনলেন এখানে তাদের 
মধ্যে ছুএকজনের নাম করা৷ যাক ৷ 
জন্তে| (01000 ) | জন্ম ১২৬৬, মৃত্যু ১৩৩৭ | জত্তোই সব- 
প্রথম গির্ভার ছবিতে ফ্লেস্কোর কাজ ভালোভাবে প্রবর্তন করেন | 
ক্র আঞ্জেলিকো। (Fra Angelico )| জন্ম ১৩৮৭, মৃত্যু 
১৪৫৫। ইনি ছিলেন খ্ৰীষ্টান সন্যাসী । থাকতেন সন্যাসীদের 
সঠে। সেই মঠের খুপরিগুলির দেয়ালে ইনি বাইব্ল্‌-এর নান! 
উপাখ্যান 'একেছেন। তার ছবিতে এক অপরূপ পবিত্র ভাব 
ফুটে উঠতে দেখা যায়। 
কিন্তু ইটালির এই নতুন যুগের শিল্পীদের মধ্যে যিনি সবপ্রথম 
শুধু Rees ছবি, al একে অন্যান্য বিষয়ে ছবি আঁকতে 
শুরু করেন 'তার নাম হলে| বতিচেল্লি ( Botticelli )। জন্ম 
১৪৪৪, মৃত্যু ১৫১৪ ৷ তিনি অবশ্য তুলি নিয়ে কাজ করবার 
আগে. ছেনি নিয়ে,কাজ করতেন-_ অর্থাৎ শুরু করেছিলেন ভাস্কর 
ও শ্ব্ণকার হিসেবে! আর তাই তিনি যখন ছবি আঁকতে শুরু 
করলেন তখন তাঁর ছবিতে একট! পাথরের কাজের ভাব, বা ধাতুর 
৮২ 


কাজের ভাব ফুটে উঠতে দেখা গেলে| ৷ তার ছবির মেয়েরা বড়ো 
বিখ্যাত-_ছিপছিপে লম্বা সব চেহারা, এমন শৌখিন আর কোমল 
দেখতৈ যে অবাক হয়ে যেতে ZA! 


॥ তেল-রঙের ছবি ॥ 


তাহলে বাইজানটাইন যুগে ছবি তৈরির কায়দাটা ছিলো 
,মোজেইক্‌। তারপর ফ্ররেন্স-এর শিল্পীরা নতুন কায়দার প্রচলন 
করেন, --ফ্ৰেস্কো৷ আর টেম্পের| ৷ তারপর শুরু হলো তেল-রঙের 
ছবি__আমরা যাকে বলি অয়েল্‌পেন্টিং । বলাই বাহুল্য, 
ইউরোপের শিল্প-ইতিহাসে এই তেল-রঙ ব্যবহারের আবিষ্কার 
একটা বিরাট ব্যাপার। কেননা, এর পরের যুগে জগৎ-বিখ্যাত 
শিল্পীরা অনেক সময়ই তেল-রঙ ব্যবহার করে ছবি একেছেন। 
তেল-রঙ বের করলেন কে? ছুই ভাই__একজনের নাম 
হুবাট ভ্যান্‌ ডাইক্‌, আর একজনের নাম জন্‌ ভ্যান্‌ ডাইক। 
দাদা ভ্বার্ট জন্মেছিলেন ১৩৬৫" খৃষ্টাব্দে ; জন তার চেয়ে কুড়ি 
বছরের ছোটো | । 
তখনকার কালে ইতালিই ছিলে| ইউরোপীয় শিল্পের প্রধান 
কেন্দ্র। যতো! বড়ো বড়ো শিল্পী, সবাই ইতালির । কিন্তু 
এই ভ্যান্-ডাইক্‌ ভাইয়ের! ছিলেন নেদারল্যা্-এর লোক | 
কিন্তু দুঃখের বিষয় এঁদের তেমন ভালো জীবনী কেউই 
লিখে যান নি। তাই, এঁরা ছবির কলাকৌশলের ব্যাপারে 
এমন আশ্চর্য আবি্ধার ঠিক কী করে করলেন সে-কথা 


৮৩ 


আমরা তেমন স্পষ্টভাবে জানতে পারি না। এ-বিষয়ে একটা 
গল্প চালু আছে। গল্পটা কতোখানি সত্যি তা জানা নেই ৷ 
শোনা যায়, ছোটোভাই জন একবার অনেকদিন ধরে 
খেটেখুটে একটা খুব ভালো ছবি আঁকলেন। তারপর, 
ছবিটার ওপর ভানিস মাখিয়ে রোদে শুকোতে দিলেন। কিন্তু 
রোদের চোটে ছবিটা ফেটে চৌচির হয়ে গেলো ; মাঠে মারা 
গেলো অতোদিনকার অমন খাটুনি। তাইতে খুব বিরক্ত 
হয়ে জন ভাবলেন, এমনভাবে রঙ তৈরি করতে হবে al 
সহজে নষ্ট হয় না এই নিয়ে তিনি অনেকদিন ধরে নান! 
. পরীক্ষা চালান। শেষ পর্যন্ত তিনি দেখলেন, তিসির তেল 
আর বাদাম তেলের সঙ্গে রঙের গুঁড়ো মিশিয়ে আঁকার রঙ 
তৈরি করলে এই তেল-রঙ শুধুই যে অনেক পাকা হয় তাই 
নয়_টেম্পেরায় গোলা রঙের চেয়ে তেল-রঙ. অনেক বেশি 
উজ্জল হয়। তাছাড়া এই তেল-রঙ জল লাগলে নষ্ট হয় না। 


এইভাবেই নাকি তেল-রঙের ব্যবহার আবিষ্কার হয়। 
গল্পটা ঠিক কিনা তা কে জানে! 


৷৷ লিঅনার্দো দা ভিঞ্চি ॥ 


আমরা কথায় বলি, জিনিয়াস্‌-_ অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী 
মানুষ । কিন্ত লিঅনার্দো-কে শুধু যদি জিনিয়াস্‌ বলা হয় তাহলে 


কিছুই বলা হবে না । কেননা, তার অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় 
শুধুমাত্র শিল্পের ক্ষেত্রে নয়, আরো নানা ক্ষেত্ৰে ৷ 


৮৪ 


গণিতশাস্ত্ৰ 


এঞ্জিনিয়ারিং, আযাল্‌কেমি ইত্যাদি প্রত্যেকটি বিষয়েই তীর কীর্তি 
স্মরণীয়। 

জীবনে যদি তিনি তুলি-বুরুশ নাও ধরতেন তাহলেও আজ 
আমরা তাকে একজন শ্রেষ্ঠ ভাস্কর বলে ঘোষণা করতাম; তিনি 
যদি ছেনিও জীবনে না ধরতেন তাহলে আজ আমরা তাকে 
একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক বলে -চিনতাম__কিন্ত তিনি তুলিও 
ধরেছিলেন, ছেনিও ধরেছিলেন, করেছিলেন বিজ্ঞানের চর্চাও | 

তবু যার জন্যে তার সবচেয়ে বেশি সম্মান তা হলো তার 
আকা ছবিই। কিন্ত এই ছবি আকবার ব্যাপারেও যে তিনি 
কীভাবে বিজ্ঞানের সাহায্য নিতে চেয়েছিলেন তা শুধুমাত্র একটি 
কথা থেকেই আন্দাজ করতে হবে। মানুষের ছবি আঁকতে গেলে 
মানুষের শরীরের কথা তন্নতন্ন করে জানা দরকার-__- এই জ্ঞানকে 
বলা হয় আযানাটমি । মেডিকেল কলেজের ছাত্রছাত্রীরা আযানাটমি 
শেখে । কী করে শেখে? মৃতদেহ কাটতে কাটতে । কিন্তু 
লিঅনাদের সময়ে ইউরোপেও এমন কুসংস্কারের রাজত্ব ছিলো 
যে লোকে ভাবতো মড়া কাটলে জাত যাবে। তাই ডাক্তারি 
শেখবার সময়েও ছাত্ররা মড়া ছুঁতো না, এমনকি আ্যানাটমির 
মাস্টারমশাইরা নিজেরাও কখনো AG কাটতেন AL! তাহলে 
কি শরীর-বিদ্তা শেখা যায়? শেখা যায় না। আসলে, শরীর-বিষ্যা 
বলতে তখন মান্গুষের শরীর সম্বন্ধে কতকগুলো! মনগড়া ভুল 
ধারণা ছিলো। 

লিঅনার্দে কিন্তু তাতে মোটেই খুশি নন। তিনি নিজে 
হাতে অনেকগুলি মড়| কাটলেন--মানুষের শরীরের ভেতরকার 
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খবরটা! স্পষ্টভাবে জানবার জন্যে। আর তাই, মানুষের শরীর 
সম্বন্ধে এইভাবে নতুন জ্ঞান পাবার পথ খুলে দিয়ে লিঅনার্দে! 
আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানকেও সত্যিকারের বিজ্ঞান হয়ে উঠতে 
সাহায্য করলেন। : 

এ-হলো তার জীবনের একটা টুকরো ঘটন|। এমনতরো 
ঘটনা দেদার রয়েছে। = 

ইতালিতে, ফ্লরেন্স শহরের কাছে, ভিঞ্চি বলে এক গ্রাম। 
সেই গ্রামে ১৪৫২ খ্রীষ্টাব্দে লিঅনার্দোর জন্ম হয়; তার নামের 
সঙ্গে ওই ছোট্ট গ্রামটির নামও জগৎ-বিখ্যাত হয়ে রয়েছে | 

এতোটুকু বয়স থেকেই নানান দিকে লিঅনার্দের প্রতিভার 
পরিচয় পাওয়া যেতে লাগলো । কিন্ত কী রকম যেন ছটফটে 
ধরনের ছেলে ! কোনো একট! বিষয় শিখতে শুরু করে তিনি 
কিছুদিনের মধ্যেই তাতে রীতিমতো পারদর্শী হয়ে উঠতেন, 
কিন্তু তার পরই তিনি সে-বিষয়টিকে ছেড়ে দিয়ে অন্ত আর 
এক বিষয়ের চর্চা শুরু করতেন ! কেবল, সারা জীবন ধরে 
তিনি একটি বিষয় সম্বন্ধে একনিষ্ঠ উৎসাহের পরিচয় দিয়ে 
গিয়েছেন_ সে-বিবয়টি হলো! চিত্রকল| | 

ইতালিতে তখন ভেরোচ্চিও বলে একজন চিত্রকর ছিলেন। 
খুব তার নামডাক। বালক লিঅনাদে। তারই কাছে শিক্ষা- 
নবিশি করছিলেন। এ-হেন ভেরোচ্চিও-র ওপর ভার পড়লো 
এক গির্জায় একটা মস্ত ছবি আকবার গুরুদেব ভাবলেন, বালক 
লিঅনার্দোকে একটুখানি: স্থযোগ দেওয়া যাক--লিঅনাদদে।কে 
বললেন ওই বড়ো ছবির একজায়গায় একটি পরী অকতে। তার 
৮৬ 


পরীটি আকা যেদিন শেষ হলো সেদিন সকলে একেবারে স্তম্ভিত 
ছবির সামনে দাড়িয়ে কারুরই আর যেন নিশ্বাস পড়ে ' না, এমন: 
অপরূপ | ভেরোচ্চিও দেখলেন, অতোটুকু ছেলে .যে-রকম ছবি: 
একেছে তা তিনি নিজে কোনো দিনই আঁকতে পারবেন না? 
তাই তারপর তিনি জীবনে আর কখনো তুলি-বুরুশ হাতে 
scree ; 

হৈ-চৈ পড়ে গেলো সারা ইতালিতে ৷ লিঅনাদে দা ভিঞ্চি ! 
লিঅনাদে দা ভিঞ্চি! আবির্ভাব হয়েছে এক আশ্চর্য শিল্পীর ৷ 

মিলান শহর থেকে আমন্রণ এলো ৷ সেইখানেই তান তার 
“লাস্ট সাপার” বলে বিখ্যাত ছবিটি একেছিলেন। কিন্তু তড়ি- 
ঘড়িতে ছবি একে ফেলা তার ধাতে ছিলো না। মিলান-এ 
গিয়ে তিনি খান-দান, ঘুরে বেড়ান । একদিন সেখানকার ডিউক 
তাকে বললেন, ব্যাপার কি-অনর্থক সময় নষ্ট করছেন কেন? 
জবাবে লিঅনাদে শান্ত গলায় বললেন, ছবিটি শুরু. করার আগে 
ছবির প্রত্যেকটি মুখ স্পষ্টভাবে ভেবে নেওয়া দরকার। কিন্তু 
জুডাস্‌-এর মতো একটা মুখ ভেবে ঠিক করা বড়ো কঠিন প্রভু 
যীশুর কাছ থেকে অতো সাহায্য পাওয়া সত্বেও যেলোক শেষ 
পর্যন্ত যীশুর বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা করেছিলো তার মুখটা) 
ভাবতে পারা তো সহজ কথা নয় ৷ তবে, লিঅনার্দেণ বলে চললেন, 
আপনার সময় বীচাবার জন্যে ভাবছি, স্থানীয় প্রধান-পুরোহিতের' 
মুখটিকেই জুডাসের মুখ হিসেবে ব্যবহার করে ছবিটা শুরু করে 
ফেলি। এই শান্ত বিদ্রপের দরুন ডিউকের মুখ একেবারে চুন ৷ 
ভাবলেন, কাজ নেই ঘাটিয়ে-_যখন খুশি ছবি অকলেই হবে ৷ 


by 


লিঅনার্দোর সবচেয়ে বিখ্যাত ছবিটির নাম কে না জানে। 
'মোনালিসা। আজ যদি তুমি ফরাসী দেশে যাও আর ছবির 
“কোনো সমঝদারকে শুধোও, “আপনাদের দেশের সবচেয়ে বড়ো 
সম্পদ বলতে কী ?”, তাহলে তিনি হয়তো বুক ফুলিয়ে বলবেন, 
“লুভ্‌রে বলে আমাদের আট-গ্যালারিতে লিঅনার্দোর মোনালিসা 
আছে।” মাপজোপের দিক থেকে ছবিটি খুব বড়ো নয়। তিন 
ফুট উচু আর ছু ফুট চার ইঞ্চি চওড়া । একটি মহিলার ছবি : 
তার মুখে একটা অদ্ভূত হাসি। এ-হাসির মানে যে ঠিক কী তা 
ভাবতে ভাবতে সকলেই বিস্মিত হয়ে যায়! পটভূমিতে এক- 
টুকরো প্রাকৃতিক দৃশ্য । কিন্তু তার পুরোটাই হলো ছবির 
অহিলাটির মনের ভাবটিকে ফুটিয়ে তোলবার জন্যে | 
সমবদাররা বলেন, এইখানেই লিঅনার্দোর প্রতিভার আসল 
পরিচয়। বাইরের পৃথিবীর চেয়ে মানসজগতের খবর দেওয়াই 
তার ছবির আসল উদ্দেশ্য । আর, মানুষের মন যে কী অপরূপ, 


কী বিচিত্র, সে-সম্বন্ধে আমর| চমকে সচেতন হই লিঅনার্দোর 
ছবি দেখতে দেখতে ৷ 


| মাইকেল এঞ্জেলে| ৷৷ 


মাইকেল এঞ্জেলোর জন্ম হর ১৪৭৫ খ্রীষ্টাব্দে | 

নেহাত ছোট্ট বয়েস থেকেই ভাস্কর্যের দিকে তার বেক দেখা 
দিলে| ৷ তার বাব| কিন্তু একথা মোটেই বুঝতে পারেন নি যে 
বড়ো হলে এই. ছেলে কতো বড়ে। শিল্পী হবে। তাই ছেলে 
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মিছিমিছি সময় নষ্ট করছে ভেবে তিনি তাকে মাঝে মাঝে উত্তম- 
মধ্যম লাগাতেন। কিন্তু তাতে কিছুই এলো-গেলো ন| ৷ মাইকেল 
এঞ্জেলে| শেষ পৰ্যন্ত শিল্পীই হলেন | 

আর সত্যিই, যেমন-তেমন শিল্পী নয়। 

খুব কম বয়েসেই তিনি কিউপিডের, অর্থাৎ গ্রীক পুরাণের 
মদন-দেবের, এক মর-মূতি তৈরি করেন। এক ব্যাটা জোচ্চার 
ব্যাবসাদার করলো কি,মূতিটি নিয়ে গেলো নামজাদা এক 
সমঝদারের কাছে। বললো, গ্রীসের এক জায়গায় মাটি খুঁড়ে 
মৃত্তিটি পাওয়। গিয়েছে । কাজটা এমনই অসামান্য হয়েছিলো 
যে সমঝদার-মশাই বোকা বনে গেলেন ; ভাবলেন সত্যিই বুঝি 
গ্রীক যুগেরই ভাক্কর্য। অনেক দাম দিয়ে মূতিটি তিনি কিনে 
নিলেন। 

আর একটা গল্প বলি। মাইকেল এঞ্জেলোর তখন মাত্র 
ছাবিবশ বহুর বয়েস। ফ্ররেন্স-এ এক খোদাইকরের কারখানায় 
তিনি কাজ করতে গেলেন। সেখানে ১৮ ফুট উচু একটা 
মার্বেল পাথরের টাই ছিলো | চল্লিশ বছর আগে আর-এক ভাস্কর 
পাথরট! থেকে এক মূতি গড়তে গিয়ে পাথরটাকে এলোমেলো 
ভাবে জখম করে রেখেছিলো | ওটা থেকে যে কিছু হতে পারে 
তা আর কেউ ভাবতে পারতো all তাই চল্লিশ বছর ধরে 
পাথরটা পড়ে ছিলো ওই অবস্থাতেই। মাইকেল এপ্রেলো পুরো 
OB বছর ছেনি-হাতুড়ি নিয়ে পাথরটার ওপরে কাজ চালালেন। 
তারপর একদিন পর্দা সরানো হলো পাথরটির ওপর থেকে ! যারা 
চেয়ে দেখলো তারা একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলো । তাদের 
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সামনে রয়েছে পৃথিবীর একটি শ্রেষ্ঠ মর্র-মৃতি! এটি হলো 
- মাইকেল এঞ্জেলোর আশ্চর্য কীতি__ডেভিডের মূতি i 

আটাশ বছর বয়েসেই তিনি পৃথিবীর এক শ্রেষ্ঠ ভাস্কর বলে 
স্বীকৃত হলেন। 

এহেন ভাস্করকে কিন্তু ছেনি ছেড়ে বুরুশ ধরতে হলে|। 
১০ই মার্চ, ১৫০৮ সালে তিনি খাতায় লিখলেন, “আমি, ভাস্কর 
মাইকেল এঞ্জেলো গির্জায় ছবি আঁকা গুরু করতে বাধ্য হলাম |” 
সত্যি বলতে কি, তার আগে পর্যন্ত তিনি শুধু মৃত্তিই গড়েছেন, 
ছবি আকার ব্যাপারে বিশেষ কিছুই জানতেন না। 

তাহলে, তিনি ছবি অ'|কতে গেলেন কেন? সাধ করে 
নয়। তখনকার পোপ, বা সবচেয়ে বড়ো খ্ৰীষ্টান পুরোহিত, জোর 
করে তাকে এই কাজ গ্রহণ করতে বাধ্য করেছিলেন | 

কিন্তু পোপেরই বা এরকম ভিমরতি ধরলো কেন? যে- 
লোক af খোদাই করে__জীবনে কখনো ছবি আঁকে নি,-- 
তাকে কিনা ঘাড় ধরে ছবি আকতে পাঠানো! আসলে, সবটাই 
এক চক্রান্তের ব্যাপার। ইতালিতে তখন ত্রামান্তে বলে আর 
একজন ভাস্বর ছিলো ; তার ফন্দি হলে! মাইকেল এঞ্জেলোকে খুব 
খানিকটা অপদস্থ করে দেওয়া বাক। ত্রামান্তে ছিলে! পোপ- 
এর খুব পেয়ারের লোক! সে গিয়ে তাই পোপ-কে ভজালো, 
সিস্টাইন্‌ চ্যাপেল বলে গির্জার কড়িকাঠে eral আকবার হুকুম 
দিয়ে মাইকেল এঞ্জেলোকে অপদস্থ করে দেওয়ার জন্যে | পোপও 
ভারি পাজি লোক ছিলো। মাইকেল এঞ্জেলো কতো কাকুতি 
মিনতি করলেন। তিনি এর আগে কখনো ছবি আকেন নি। 
ao 


তাকে এ-কাজ করবার জন্যে জবরদস্তি করা যেন না হয়। কিন্তু পোপ- 
এর মন গললো নী । মাইকেল এঞ্জেলো বুরুশ ধরতে বাধ্য হলেন ৷ 

ছোটো এতোটুকু একটা ছবি নয়। গির্জার কড়িকাঠটির, 
মাপজোপ হলো! পাঁচ হাজার বর্গফিট। উঁচু ভার! বেঁধে কাজ 
করতে হবে; এতো উঁচু যে সেখান থেকে মেঝের দিকে চাইলে 
মাথা ঘুরে যায়। শুধু তাই নয়! ভারার ওপর সারাক্ষণ চিত হয়ে 
শুয়ে শুয়ে কাজ করতে হবে। নইলে মানুষ কড়িকাঠের গায়ে 
ছবি আকবে কেমন করে? আর, মনে আছে তো, ফ্ৰেস্কোর কাজ 
মানে কাচা পলেস্তারার ওপরে কাজ--পলেস্তার| ভিজে থাকতে 
থাকতে ছবি একে ফেলতে হবে | ৷ 

পোপ-এর ফরমাস হলো, পৃথিবীর ইতিহাসের বিভিন্ন দৃশ্য 
এঁকে ভরিয়ে ফেলতে হবে কড়িকাঠ ৷ - 

মাইকেল এঞ্জেলো প্রথম ছবিটি অ'কতে গেলেন ৷ আগে 
কখনো আকেন নি! পারবেন কেন ? সেটা নষ্ট হলো। আবার 
নতুন করে কাজ শুরু করতে হলো মাইকেল এঞ্জেলোকে | 

পুরো চার বছর ধরে রাত নেই দিন নেই মাইকেল এঞ্জেলো 
ভারায় শুয়ে শুয়ে ছবি একে চললেন। দেরি হচ্ছে বলে পোপ 
দাত খিঁচোয়, কিন্ত পরসাকড়ি দিতে চায় না। ভয়ানক অর্থাভাব। 
আত্মীয়বা দেশ থেকে পয়সা-পাঠাও পয়সা-পাঠাও করে পাগল 
করে দেয়। আর উচু ভারার ওপর চিত হয়ে শুয়ে মাইকেল 
এঞ্জেলো অমানুষিক পরিশ্রম করে চলেন। 

১৫১২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি বললেন, কাজ শেষ হয়েছে । খোলা 
হলো! গির্জার দরজা ৷ কাজ দেখতে এলেন অনেকে ৷ 
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ধারা এলেন তাদের আর. চোখের পলক পড়ে না! তাদের 
মাথার উপরে পৃথিবীর একটি শ্রেষ্ঠ ছবি। দর্শকদের মধ্যে ছিলেন 
রাফেল। রাফেল বললেন, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ__এই ছবিটি দেখবার 
আগে আমার মৃত্যু হয়নি। 

কিন্তু যিনি ছবিটি আঁকলেন? মাইকেল এঞ্জেলো? তার 
চোখ তখন প্রায় অন্ধ হয়ে গিয়েছে। এর পর বছর কয়েক তিনি 
এমনকি বইয়ের হরফ পর্যন্ত পড়তে পারেন নি। আর পুরো চার 
বছর ধরে অমন একটানা চিত হয়ে শুয়ে শুয়ে কাজ করতে 
করতে তার কীধ প্রায় ক জে হয়ে গিয়েছে! তখন তার বয়েস 
মাত্র ৩৭ বছর। কিন্তু এটুকু বয়েসেই তিনি একেবারে বুড়ো 
হয়ে গেলেন। 

অবশ্য মাইকেল এঞ্জেলো আরো অনেকদিন বেঁচেছিলেন-- 
অষ্ট'আশি বছর বয়েস পৰ্যন্ত৷ তিনি আরো অনেক অসামান্য 
শিল্প রচনা করেছিলেন ৷ কিন্ত জীবনে তার ন| ছিলো সুখ, না 
WAS | দারিদ্র্য আর অশাস্তিতে কেটেছিলো৷ তার জীবন | 

অতো বড়ো শিল্পীর এ-রকম দশা ! ভাবতে খুব দুঃখ হয় না? 


॥৷ রাফেইল ॥ 


রাফেইল ছিলেন মাইকেল এঞ্জেলোরই সমসাময়িক। ১৪৮৩ 
Wit তার জন্ম৷ তবে তার জীবন মাইকেল এঞ্জেলোর মতো 
দীর্ঘও ছিলো না, দুঃখে ভরাও নয়। 


তিনি মারা বান ৷ কিন্ত একটু বয়েসের মধ্যেই এতো ER 


ন্ট 


মাত্র ৩৭ বছর বয়েসে 


অমন আশ্চর্য অপরূপ ছবি--আর কোনো শিল্পীই একে যান নি। 

রাফেইল অনেকগুলি ম্যাডোনার ছবি এঁকেছেন। ম্যাডোনা 
মানে হলো, যীশুখ্রীষ্ট-কোলে কুমারী মেরি-মাতা। তার আকা 
এই ম্যাডোনাগুলির মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত ছবিটির নাম সিস্টাইন 
ম্যাডোনা ৷ কিন্ত যীশুখীষ্টের মায়ের ছবি হলেও কোনো মানবীকে 
দেখে আকা নিশ্চয়ই ৷ রাফেইল কার চেহারা থেকে এই সিস্টাইন্‌ 
ম্যাডোনা আকেন? সে হলো এক চাষীর-বৌ ৷ একবার রায়েইল 
এক গাঁয়ের মধ্যে দিয়ে হাটছিলেন। এমন সময় তার চোখে 
পড়লো কচি ছেলে-কোলে এক চাষীর বৌ--আর একটি ছোট 
ছেলে মায়ের জামার আঁচল ধরে টানছে। রাফেইলের মনে 
হলো, এমন অপরূপ মাতৃমৃতি তিনি আর কখনো দেখেন নি! 
কিন্ত তার সঙ্গে তখন আকবার সরঞ্জাম ছিলো al) অগত্যা 
পেনসিল দিয়ে হাতের কাছে যা পেলেন তারই উপর তিনি চাষীর 
বৌ-এর একটা নক্সা একে ফেললেন। পরে, সেই নক্সাটি 
থেকেই তিনি আঁকলেন তার বিখ্যাত সিস্টাইন ম্যাডোনা | 

এমন ছবি নাকি পৃথিবীতে আর নেই ৷ -_ছবির সবচাইতে 
নামজাদা সমঝদারদের মধ্যে কেউ কেউ এ-কথ| বলেন। 


॥ রুবেন্স্‌ ও ফ্লেমিশ স্কুল ॥ 


আজকালকার মানচিত্রের উত্তর ফ্রান্সের কিছুটা অংশ, বেলজিয়াম 
ও নেদারল্যাণ্ডের-এর কিছু অংশ নিয়ে যে-এলাকা, মধ্যযুগে তার 
নাম ছিলো ফ্রান্ডার্স | এদেশের শিল্পীদের তাই ফ্রেমিশ 
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গোষ্ঠীর শিল্পী বলা হয়। ফ্রেমিশ গোষ্ঠীর মধ্যে সবচেয়ে 
[বিখ্যাত হলেন রুবেন্স্‌ ও তার শিষ্য ভ্যান্ডাইক | 

আ্যান্টওয়ারপ শহরে ১৫৭৭ খ্রীষ্টাব্দে রুবেন্স্এর জন্ম | 

তিনি অনেকদিন ইতালিতে থেকেছিলেন এবং ইতালির 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের অনেক ছবি তিনি নকল করেছিলেন ছবি- 
Hist হাত পাকাবার আশায়। ফলে, তার ছবিতে 
ইতালিয়ান ছবির প্রভাব তো পড়বার কথাই। বস্তুত 
ফ্রেমিশ শিল্পীদের মধ্যে তিনিই প্রথম ইতালীয় ছবির লালিত্য 
ও উজ্জল রঙের ব্যবহার দেশে নিয়ে এলেন ৷ 

ইউরোপের জগতবিখ্যাত শিল্পীদের মধ্যে রুবেন্স্ই প্রথম 
প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি একেছিলেন। পরে অবশ্য, প্রাকৃতিক 
দৃশ্যের ছবি আকিয়ে হিসেবে বিশেষ করে একজন ইংরেজ 
শিল্পী খুর নাম করেছেন। তিনি হলেন কন্স্টেবল্‌ ( Cons- 
‘table : ১৭৭৬-১৮৩৭ ) | 

rape জীবন ছিলে| খুবই বিচিত্র। অতে| বড়ো 
শিল্পী হয়েও তিনি নান! রকম রাজনৈতিক কাজে লিপ্ত 
হয়েছিলেন। এই নিয়ে একট মজার গল্প আছে। 

একবার স্পেনের রাজা চতুর্থ ফিলিপ রুবেন্স্‌কে ইংল্যাণ্ডের 
রাজা প্রথম চাল'স্‌এর কাছে পাঠিয়েছিলেন রাষ্ট্রদূত হিসেবে : 
তখন স্পেন ও ইজ্যাগ্ডের মধ্যে যে-সন্ধিপত্র হবে রুবেন্স্‌ তার 
শর্ত ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচনা করবেন। ইংল্যাণ্ডে থাকবার 
সময় তিনি হোয়াইট্হলের একটি ঘরের কডিকাঠে ছবি 
আকতে গুরু করলেন। একদিন, তিনি যখন ছবি আকছেন, 


৯৪ 


তখন একজন তাকে শুধোলো, সন্মানিত রাজদুত মহাশয় কি 
মাঝে মাঝে এইভাবে মনের খের়াল-খুশি মেটাতে ছবি একে 
থাকেন? উত্তরে রুবেন্স্‌ বললেন, তা নয়। আসলে একজন 
শিল্পীই মনের খেয়াল-খুশির বোকে রাষ্ট্রদূতের কাজ করে থাকে । 

কলে বুঝতেই পারছো, রুবেন্দ্কে ঠিকমতো. বুঝাতে 
পারা বড়ো কঠিন। একদিক থেকে মনে হয়, এমন পাকা 
বিষয়বৃদ্ধিসম্পন্ন মানুষ শিল্পী হবেন কী করে? কেননা 
আমরা সাধারণত মনে করি, শিল্পী-মেজাজের সঙ্গে বিষয়বুদ্ধি 
খাপ খায় না। কিন্ত রুবেন্সএর কথা ভাবলে মনে হয়, 
আমাদের ওই সাধারণ ধারণাটা হয়তো ঠিক নয়। কেননা, 
রুবেন্স একদিকে যেরকম অসামান্য বড়ো শিল্পী ছিলেন 
আবার অপর দিকে তেমনি বৈষয়িক মানুষও ছিলেন। বিষয়ু- 
বুদ্ধিটা কী রকম তার একটু নমুনা দিই। একজন সমালোচক 
লিখছেন, way ছবি আকতেন বিক্রি করবার জন্যে ; আর 


ব্যাপারটা এমন খোলাখুলি, এমন সরাসরি ছিলো যে সেদিক 


থেকে তার পক্ষে ছবি আকা আর ব্যবসাদারের পক্ষে ব্যবসাদারি 
করা-_ছুইই যেন সমান॥ যেরকম দর পাবো সেই রকমের 
ছবি আকবো, ভাবখানা অনেকটা এই রকম। তার মানে 
এই নয় যে, কম টাকা পাবার সম্ভাবনা থাকলে তিনি 
ইচ্ছে করে খারাপ ছবি আকতেন। তা নয়। তবে, ছবিটার 
মাপ কী রকম হবে, কতোখানি খাটুনির জটিলতা থাকবে--- 
এসব ব্যাপার খুব সোজান্থুজি ছবিটার দরের উপর নির্ভর 


করতো | 


ac 


এই পেশাদারি মনোভাবটার জন্যেই হয়তো তিনি অতো 
অজস্র ছবি একেছিলেন। এক-আধখানা ছবি নয়, দেড় 
হাজার ছবি। অনায়াসেই কল্পনা করতে পারো যে, কেউ 
যদি একেবারে দেড়. হাজার ছবি আকেন তাহলে তার সব 
ছবি সমান হবার কথা নয়। রুবেন্স্.এর সব ছবি সমান 
নয়। এর মধ্যে যেগুলি ভালো সেগুলি এতো ভালো যে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ছবির সঙ্গে সেগুলির তুলনা করতে কারুরই 
দ্বিধা হয় না। আর যেগুলি খারাপ সেগুলি এমনই সাধারণ 
যে মনে হয় তার ছাত্রদেরও আকা হতে পারতো | 

কিন্তু, কথা হলো, শিল্পীকে বিচার করবো তার শ্রেষ্ঠ AS 
দিয়ে, না নিকৃষ্ট কীতি দিয়ে? নিশ্চয়ই শ্রেষ্ঠ RS দিয়ে। আর 
সে-বিচার অন্থসারেই রুবেন্স্‌ হলেন অতো মহৎ শিল্পী | 

ক্লবেনৃস্‌ এর ছাত্র ভ্যান-ডাইক-ও (Van Dyek : ১৫৯৯ 
১৬৪১) ইউৰোপীয় শিল্পের ইতিহাসে বিশেষ বিখ্যাত। তার 
সবচেয়ে বেশি খ্যাতি হলে| পোষ্টে, বা portrait আকার জন্য। 
পোষ্টে মানে প্রতিকৃতি__অর্থাৎ অমুখের ছবি, ব্যক্তিবিশেষের 
ছবি, ব্যক্তিবিশেষ হিসেবেই আঁকা। অবশ্যই, একথা ঠিক যে 
লিঅনার্দোই বলো আর রাফেইলই বলো, ধর্মবিষয়ক ছবি 
আকবার সময় তারাও শেষ পর্যন্ত পৃথিবীর বাস্তব মানুষ থেকেই 
ছবি আকতেন। যেমন, রাফেইলের আলোচনায় দেখলাম, তিনি 
একটি চাষীর বৌকে দেখেই তার সবচেয়ে বিখ্যাত ম্যাডোনা বা 
মাতৃমূতি একেছিলেন ৷ কিন্তু তবুও এই ম্যাডোনাকে আমরা 
চাষীর বৌ-এর পো্রেট বলবো না। কেন নয়? কেননা, চাষীর 
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বৌকে মডেল হিসেব গ্রহণ করলেও তার ছবির আসল বিষয়বস্তু, 
তো আর সেই মেয়েটির ছবিই নয়--তার বদলে যীশুখীষ্টের মায়ের 
ছবি। চাষীর বৌএর পোট্রেট হলে তাকে আর যীশুখ্ৰীষ্টের মা 
বানাবার চেষ্টা, করা হতো না ; তার বদলে শুধু সেই চাষীর বৌটি 
হিসেবেই আকা হতো | 

রুবেন্দ্‌ও অনেক পোর্রেট একেছিলেন। কিন্তু এ বিয়ে 
ভ্যান ডাইকের নামডাক এতো বেশি যে তার পোট্ৰেটগুলিকে 
সমঝদারেরা গুরুদেব রুবেন্সএর পোট্রেটের চেয়েও বেশি তারিফ 
করেন। কিন্তু সেটা বোধ হয় বাড়াবাড়ি। পরের যুগে একটা! 
সময়ে ইংরেজ শিল্পীদের মধ্যেও পোট্রেট আকবার দিকে খুব 
aie দেখা দেয়। তখন তারা এই ব্যাপারে ফ্লেমিশ সম্প্রদায়ের 
পোট্ৰেটকেই, বিশেষ করে রুবেন্স্‌ ও ভ্যান ডাইকের পোট্ৰেট 
অনুসরণ করবার চেষ্টা করেন। | 


॥ রেম্ত্রান্ট ও ডাচ সম্প্রদায় ৷৷ 


হল্যাণ্ডের শিল্পীদের মধ্যে যাঁকে সত্যিই প্রথম বড়ো বল! হয় 
তার নাম হলো হাল্স ( Franz Hals)1 - তিনি পোট্ৰেট 
আকতেন, এবং পোট্ৰেট ছাড়া আর কিছুই আশাকেননি। 
অবগ্ ডাচ সম্প্রদায়ের সবাইই পোট্রেট একেছেন | 
ডাঁচ-সম্প্রদায়ের ছবির বিষয়বস্তু সম্বন্ধে সবচেয়ে বড়ো 
কথা হলো, ইউরোপের ইতিহাসে এই প্রথম দেখা গেলো 
শিল্পীরা একেবারে দৈনন্দিন আটপৌরে জীবনের সাধারণ 


১২৯ 
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“বিষয়গুলিকেই ছবির বিষয়বস্তু বলে গ্রহণ করতে লাগলেন। 
এর আগে তো ধৰ্মমূলক বিষয় ছাড়া আর কোনো কিছুর ছবি 
আকবার কথাই উঠতো al; ফ্রেমিশ সম্প্রদায়ের কাজে দেখা 
যায়, শিল্প এই মরলোককেও স্বীকার করতে শুরু করেছে। 
সেই স্বীকৃতিই আরো স্পষ্ট, আরো নিভীক হয়ে উঠতে দেখা 
গেলো ডাচ-সম্প্রদায়ের ছবিতে । ডাচ শিল্পীরা শুধুই যে 
আভিজাতিক শ্রেণীর ঘরোয়া জীবন নিয়ে ছবি আঁকতে 
লাগলেন তাও নয়; সাধারণ গৃহস্থ ও গরিবদের ঘরদোর 
নিয়েও। তাছাড়া, আর্টিস্ট-এর স্ট,ডিও, খাবারের টেবিলে 
কথাবার্তা হওয়া, একেবারে সাধারণ রাস্তাথাটের ছেলেপুলে__ 
নানাবিধ বিষয় | 

মরলোকের দিকে এইভাবে শিল্পীদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হবার 
ফলে ছবির কলাকৌশলেও কয়েকটি বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠতে 
লাগলো | শিল্পীরা অনেক নিখুত হবার দিকে মন দ্রিলেন। 
তাছাড়া, আলো-ছায়ার প্রভাব ডাচ শিল্পে যে-ভাবে পড়েছে 
তা এর আগে ইউরোপের শিল্প-ইতিহাসে আর কখনো দেখা 
যায় নি। যার ছবি আকছি তার উপর কোন দিক থেকে 
কীভাবে আলো এসে পড়ছে এবং সেই আলোর দরুন তার 
চেহারায় কী বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে--একথ| ডাচ-সম্প্রদায়ের = 
শিল্পীরা ছবির ভাষায় ফুটিয়ে তুলতে খুবই যনত্ববান্‌ | 

আলো-ছায়ার প্রভাব ফুটিয়ে তোলবার ব্যাপারে তাদের মধ্যে 
'রেম্ত্রান্ট (Rembrandt) : ১৬০৬-১৬৬৯) নিশ্চয়ই একেবারে 
অদ্বিতীয় | বস্তুত, শুধু ডাচ-সম্প্ৰদায়ের মধ্যে কেন, পৃথিবীর 


৩০ 


সবশ্রেষ্ঠ শিল্পীদের মধ্যে তাকে একজন বলে স্ব কার করতেই 
204 | j 
রেম্র্রাণ্ট-এর ছবিতে আলো-ছায়ার কাজ যে সত্যিই কী অপ- 
রূপ তা লিখে বল! অসম্ভব, চোখে না দেখলে তা ঠিকমতো বোঝা 
যায় ন৷ ৷ সমালোচকর| বলেন, মানবমনের গভীরতম রহস্ত তিনি 
ওই আলো ছায়ার সাহায্যেই ফুটিয়ে তুলতে পারতেন এবং ফুটিয়ে 
তুলতেন। আপাতদৃষ্টিতে যে বিষয়বস্তুকে হয়তে| অতি-সাধারণ 
ও তুচ্ছ মনে হচ্ছে তিনি তারই ছবি আকবার সময় আলো-ছায়ার 
এমনভাবে ব্যবহার করতেন যে ছবিটির মধ্যে অত্যন্ত গভীর 
ব্যঞ্জন! ফুটে উঠতো | 
শিল্পী হিসেবে রেমব্ৰা'ট-এর মনের কৌতুহল ছিলো অসীম 
ও প্ৰায় সৰ্বব্যাপী--যে-কোনে| ব্যাপারই হোক না কেন, তিনি 
তাকে শিল্পের বিষয়বস্তু করে নিতে দ্বিধা করতেন না। তাই, 
. পৌরাণিক ছবি, ইটালিয়ান শিল্পীদের বিষয়বস্তু ইত্যাদি থেকে 
শুরু করে সাধারণ জীবনের দৃশ্যও তিনি একেছেন। কিন্তু সেই 
সঙ্গেই মনে রাখতে হবে, শিল্পী হিসেবে তার ব্যক্তিত্ব ছিলো 
অত্যন্ত সবল। তাই কোনো-এক বিষয়বস্তরকে শিল্পে রূপ দেবার 
সময় তিনি যেন বিষয়বস্তরটির তর্জমা করে নিতেন নিজের শিল্প- 
বোধের ভাষার । তার ছবিতে বাস্তবের সঙ্গে তার নিজস্ব 
বোধের, নিজস্ব আবেগ, অনুভূতি ও কল্পনার অপরূপ সময়ন্ব 
দেখতে পাওয়া যায়। তার অশাকা এমনকি পৌরাণিক ছবিও 
সাবেক কালের পৌরাণিক ছবির মতো নয় | 
আর এইদিক থেকে বলা যার, সাবেক কালের শেষ ও 
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আধুনিক কালের শুক্ষ--এই দুয়ের মধ্যে যে-দীমারেখা তারই 
স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া গেলো রেম্ব্রান্টের ছবিতে ৷ 


॥ ফরাসী ইম্প্রেশন্ইজম্‌ 2 বিদ্রোহী শিল্পীর দল ৷৷ 


উনবিংশ শতাব্দীতে ইউরোপীয় শিল্পের ইতিহাসে এক 
প্রচণ্ড তোলপাড় শুরু হলো। একদল শিল্পী বিদ্রোহ ঘোষণ। 
করলেন শিল্পের ক্ষেত্রে চিরাচরিত ও বীধাধরা রীতিনীতির 
বিরুদ্ধে। প্রথমটায় সমালোচকের দল এদের সম্বন্ধে তীব্র 
বিদ্রুপ ও বিদ্বেষের বিযোদগার করেছিলেন; সাধারণ দর্শকেরাও 
এদের সম্বন্ধে উপেক্ষারই ভাব দেখিয়েছিলেন যেন একদল 
পাগল a ছিটগ্রস্ত লোক ছবি আকার নামে পাগলামি শুরু 
করেছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এঁদের বিদ্রোহ সফল হলো | 
আধুনিক পৃথিবা তাদের স্বীকার করে নিলে! এ-যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পী 
বলে। 

প্রথমে বুঝতে হবে, এঁরা হঠাৎ সাবেকী রীতিনীতির বিরুদ্ধে 
অমনভাবে খেপে উঠলেন কেন? এই প্রশ্নের জবাব বুঝতে 
হলে সে-সময়কার ফ্রান্সের চিত্রজগতের পরিস্থিতিটি মনে রাখা 
দরকার। 

ফরাসী দেশে তখন তরুণ শিল্পীদের পক্ষে সত্যিই একটা 
শ্বাসরোধ হবার মতো পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিলো । প্রধানত 
দাঁভিদ ( David : ১৭৪৮--১৮২৫) বলে একজন শিল্পী এবং 
ডি-কুইন্‌সি (de Quincy) বলে একজন লেখক শিল্পের 
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রাতিনীতিকে বেঁধে দিয়েছিলেন | তাদের বক্তব্য, শিল্পীর পক্ষে 
কোনে রকম খেয়ালখুশি নিয়ে মেতে ওঠা চলবে না; প্রাচীন 
পৃথিবীতে শিল্পের বিকাশ যে-পথে হয়েছিলো সেই পথটাই হলো 
শিল্পের পক্ষে আদর্শ । তাই একালের শিল্পী সেই নির্দিষ্ট পথে 
এগুতে বাধ্য, এতোটুকুও নড়চড় করা চলবে নাঁ। অবশ্য, গ্রীক 
যুগের চিত্রকলা বিলুপ্ত হয়েছে; fee মর্মর-মুতি রয়েছে। 
তাছাড়া, রোমান যুগেরও অনেক চিত্র খুঁজে পাওয়া গিয়েছে; 
সেগুলি রয়েছে । ওই মর্মর-ৃত্তিগুলি গড়বার সময় গ্রাক 
শিল্পীর! মানবদেহের সামঞ্জস্ত ইত্যাদি সম্বন্ধে যে-সব নিয়মকানুন 
মানতেন সেগুলিই হলো শিল্পের আদর্শ নিয়মকান্থন ৷ যন্ত্রের 
মতো সেগুলিকে অনুকরণ করাই হলো আধুনিক চিত্রকরের 
একমাত্র কতব্য। অবশ্যই, আধুনিক চিত্রকর তো ছবি 
আকবেন; তার জন্যে রঙের ব্যবহার করতে হবে। মর্মর-মৃতি 
থেকে রঙ-ব্যবহার সংক্রান্ত কোনো বীধাধরা নিয়মের হদিশ 
নিশ্চয়ই পাওয়া যায় না। দাভিদ প্রমুখেরা তাই সাব্যস্ত 
করলেন, চিত্রের ক্ষেত্রে রঙের ব্যবহারটা আসলে বড়ো কথা নয়। 

বলাই বাহুল্য, গ্রীক-যুগে গ্রীক-শিল্পীরা স্বাভাবিকভাবে 
aig স্থট্টি করেছিলেন আধুনিক যুগে তারই কয়েকটি আইন- 
sare অস্বাভাবিকভাবে নকল করতে গেলে নেহাতই 
কৃত্রিম এক-ধরনের শিল্প ছাড়া আর কিছু We করাই সম্ভব 
নয়। কিন্তু ফরাসী দেশের শিল্প-জগতে এই সময়টায় যেন 
আইন-পাশ হয়ে গেলো ওই কৃত্রিম চেষ্টা ছাড়া শিল্পীরা আর 
কিছু করতে পারবেন নী ৷ আইন মানে? আসলে, ফরাসীদেশের 
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আ্যাকাডেমি বা শিল্প-সংসদ এই মতবাদকেই ধ্ৰু সত্য 
বলে ধরে নিলে| তাই এ-মতবাদ অনুসারে কাজ না করলে 
আযাকাডেমি কোনো শিল্পীকেই ata মধ্যে আনবে না-- 
আযাকাডেমিতে টাঙানো হবে না তার ছবি, সমালোচকরা 
স্বীকার করবে না তাকে শিল্পী বলে। 

অথচ, তরুণ শিল্পীদের পক্ষে ওই রকম ছকে-বীধ। 
কতকগুলো কৃত্রিম নিয়মের মধ্যে যন্ত্রের মতো নড়াচড়া কর! 
অসম্ভব। তাই তাদের শ্বাসরোধ হবার উপক্রম হলো। 

এই পরিস্থিতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ হিসেবেই উনবিংশ 
শতাব্দীতে ফরাসী দেশে ইম্প্রেশনিস্ট-সম্প্রদায়ের আবির্ভাব । 

ইম্প্রেশনিস্ট নামটা এসেছে এসম্প্রদায়ের একজন নেতার 
একটি ছবিকে উপলক্ষ্য করে একজন সমালোচক বিদ্রুপভরে 
যে-শব্দ ব্যবহার করেছিলেন তার থেকে | 

নেতার নাম হলো! মানে ( Edouard Mane ) ৪ ১৮৩২- 
১৮৮৩ )। ১৮৫৩ শ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সে ছবির বাৎসরিক প্রদর্শনীর 
জন্যে তরুণ শিল্পীরা যতো ছবি দিয়েছিলেন তার প্রায় সবই 
কতৃপক্ষ অপছন্দ করেন ও বাতিল করে দেন। ফলে চিত্ৰ- 
করদের মধ্যে দারুণ বিক্ষোভ দেখা দেয়। অতএব তৃতীয় 
নেপোলিয়ন বললেন, বাতিল-করা ছবিগুলি তিনি স্বয়ং দেখতে 
চান এবং বিচার করতে চান কর্তৃপক্ষ অন্যায় করেছেন 
কিনা। তৃতীয় নেপোলিয়ন ওই বাতিল-করা ছবির মাত্র 
খান-কয়েক নিজে দেখলেন। তীর মনে হলো, নির্বাচিত 
ছবির তুলনায় এগুলি এমন কিছু খারাপ নয়। তিনি তাই 
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হুকুম করলেন,-_নিৰ্বাচনের কাজে কর্তৃপক্ষ উচিত আচরণ 
করেন নি, অতএব বাতিল-কর| সব ছবিই প্রদর্শনীতে দেওয়া! 
হোক | k 

সে-বছর প্রদর্শনীর জন্যে মানেও একটি ছবি fra _ 
ছিলেন এবং তার ছবিটি যথারীতি বাতিল হয়েছিলো । 
কিন্তু, নেপোলিয়নের ও-রকম হুকুমের ফলে বাতিল-হওয়া ছবির 
ভিড়ের মধ্যে মিশে মানের ছবিটিও সে-বছর প্রদর্শনীতে 
টাঙানো হলো। তৃতীয় নেপোলিয়নের চোখে আগে যদি 
এই ছবিটি পড়তো তাহলে তিনি wi প্রকাগ্ঠে টাঙাতে 
দিতেন কিনা সন্দেহ। ছবিটি টাডানো৷ হবার পর সবাই 
যখন হাউমাউ করতে, লাগলো যে ওটা খুব খারাপ, খুব 
ছুনীতিমূলক ছবি, তখন তৃতীয় নেপোলিয়নও নাকি তার 
নিজের ঢালাও ফরমানের জন্যে আক্ষেপ করেছিলেন | 

মানে তার এই ছবিটির নাম দিয়েছিলেন, ইম্প্রেশন্ষ্‌ ৷ 
ওই নাম থেকেই জনৈক সমালোচক বিরূপ সমালোচনা করবার 
সমর বললেন, এ-হলে| ইম্প্রেশনিস্ট দলের নেতার ছবি। 
আর সেই থেকেই চালু হয়েছে ইম্প্রেশনিস্ট বলে নাম। 

তার মানে এই নয় যে ইম্প্রেশনিস্টসম্প্রদায় বলতে 
কয়েকটি বীধাধর। রীতিনীতির ভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত কোনো 
FVM | আসলে সে-সময়ের কয়েকজন প্রতিভাশালী তরুণ 
শিল্পী কর্তৃপক্ষের কৃত্রিম শাসনে পীড়িত হয়ে, প্রায় অবস্থার 
ফিকিরে পড়ে, প্রধানত কয়েকটি কাফে-তে মিলিত হতেন । 
তারা পরস্পরের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা. করতেন, 
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তর্ক-বিতর্ক করতেন, এবং তাদের মধ্যে প্রধান যেটা মিল 
তা হলো কর্তৃপক্ষের ওই sana বিরুদ্ধে বিদ্ৰোহ ৷ 
সে-সময়ের সমালোচকেরা, এমনকি সাধারণ দর্শকেরাও, এই 
শিল্পীদের সম্বন্ধে নানা রকম ঠাট্টা-তামাসা করতেন--যেন 
একদল বখাটে ছেলে মিলে ছবির নামে বখামি শুরু করেছে। 

এরা ভাবতেন, ছবিতে কোনো রকম শাশ্বত সত্যকে 
ফুটিয়ে তোলবার প্রশ্ন ওঠে না। পরিবর্তনশীল জগৎ আমাদের 
মনের উপর প্রতি-মুহুর্তে নিত্যনবীন রেখাপাত করছে। এবং 
এই মুহূর্তের অভিজ্ঞতাটিকেই ফুটিয়ে তোলা হবে 
আমাদের কাজ। তাই বাস্তব বস্তুটা আসলে Sp রকম, তা 
বর্ণনা করবার দায়িত্ব শিল্পীর নয়। শিল্পী বলবেন, এই 
মুহূর্তে ওই বাস্তব বস্তুটি আমার চোখের সামনে কীভাবে 
প্রতিভাত হচ্ছে; জিনিসটাকে আমি যেদিক থেকে দেখছি 
সেদিক থেকে দেখলে যদি বাঁকাচোরা দেখায় তাহলে আমি 
বাকাচোর! করেই তাকে আকবো, পারিপাস্থিকের জিনিসগুলি 
দিনের একটা বিশিষ্ট সময়ে বিশেষভাবে সূর্যের আলো 
পাবার ফলে যে-ভাবে বিশিষ্ট রঙ-ধারণ করে তাদের আকবার 
সময় সেই রকম বিশিষ্ট রঙ-ই ব্যবহার করবো | 

এই সময়ে হেলম্হোস্‌ প্রমুখ বৈজ্ঞানিকেরা আলো সম্বন্ধে 
নতুন বৈজ্ঞানিক মত প্রচার করলেন £ আলো হলো ঢেউয়ের 
মতো_ সূর্যের আলোর মধ্যে সাত রকমের ঢেউ মিশে রয়েছে, 
সেই ঢেউই বস্তু থেকে ঠিকরে ফিরে এসে আমাদের চোখে 
রঙের খবর দেয়। ইনম্প্রেশনিস্টরা এই বৈজ্ঞানিক মতবাদের 
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দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন। তাই ছবি আকবার 
সময় তারা এ-রডের সঙ্গে ও-রঙ মিশিয়ে মাঝারি রঙ তৈরি 
করতে চাইতেন না; ওই সাতটি রঙ-কে নির্ভেজাল ভাবে 
ব্যবহার করতে চাইতেন। এই কারণে তাদের ছবিতে 
চড়া-রঙের ছড়াছড়ি। তাই আলো আর রঙ তাদের ছবির 
একটি প্রধান কথা হয়ে উঠলো ৷ 

মানে, পিসারো! (Camille Pissarro : ১৮৩০-১৯০৩) 
এবং দেগা ( Edgar Degas : ১৮৩৪--১৯১৭) হলেন 
ইম্প্রেশনিন্টদের মধ্যে প্রধান । দেগার সবচেয়ে বিখ্যাত ছবি 
হলে| রেসের মাঠের ঘোড়া আর ব্যালে-নাচিয়ে মেয়েদের নিয়ে । 


॥ ফরাসী শিল্পের নতুন ধারা ॥ 


ফরাসী দেশে ছবির ইতিহাসে মোড় ।ঘুরলো। এরপর 
নতুন ধারায় ছবি একে আধুনিক যুগে ধারা অমর হয়েছেন 
তাদের মধ্যে আর কয়েকজনের কথা বলে আমরা ইউরোপীয় 
চিত্রকলার ইতিহাস শেষ করবো | 

এঁরা হলেন, সেজান, গোগ্যা, ভান্‌ গখ্‌, মাতিস, পিকাসো। 

অতি-আধুনিক কালে সেজান্ই (Paul Cezanne: 
১৮৩৯--১৯০৬ ) বোধহয় সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য শিল্পী । 
বাল্য বয়সে তার প্রধান বন্ধু ছিলেন ফরাসী লেখক এমিল্‌ 
cial! fee ভারি খিটখিটে মেজাজ ছিলো! সেজানের | 
কারুর সঙ্গেই কোনো রকম বন্ধুত্ব টি কতো না । শেষের দিকে 
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এমনকি জোলার সঙ্গেও তার বন্ধুত্ব বিচ্ছেদ হয়ে যায়। 
শিল্পীদের মধ্যে অমন একা-মান্থয বোধ হয় আর কেউই ছিলেন 
না। শুরুর দিকে তিনি মানে, দেগা ইত্যাদির আড্ডায় 
যেতেন। কিন্তু পরে তিনি ইম্প্রেশনিস্টদের সঙ্গে সবরকম 
সম্পর্ক ত্যাগ করলেন। তিনি বললেন, বিজ্ঞান নিয়ে এরা 
বড়ো মাতামাতি করছে--আমার-সঙ্গে বিজ্ঞানের আবার সম্পর্ক 
কী? 

সেদিক থেকে সত্যিই ভারি অদভুত ছিলো তার চরিত্র | 

ব্যবহারের দিক থেকে মনে হয় খিটখিটে বদ-মেজাজী লোক 
_ কারুর সঙ্গেই যেন বনতে চায় না, কাউকেই যেন বিশ্বাস করতে 
পারে না, সইতে পারে না, এমন অস্বাভাবিক ৷ অথচ, তারই 
আকা ছবিগুলির মধ্যে একটা অপরূপ "শান্তির ভাব ফুটে 
উঠতে দেখা যায়--মনে হয় শিল্পী তন্ময় হয়ে রয়েছেন প্রকৃতির 
সৌন্দর্যের ধ্যানে। কোনো রকম সংকীর্ণতা, সীমাবদ্ধতা, অস্থুন্দর 
বা কুৎসিতের ক্ষীণতম রেশও তিনি যেন ছবির মধ্যে স্বীকার 
করবেন না। তাই সাধারণ চোখে সাধারণ মানুষ পৃথিবীটাকে 
যেভাবে দেখে সেজানের দেখার সঙ্গে যেন তার মিল হয় al | 
সেদিক থেকে এমনকি এ-কথাও বলা হয় যে সেজানের মেজাজটা 
ছিলো গ্ৰীক শিল্পীদের চেয়েও চূড়ান্ত | গ্রীক শিল্পীরা, আগেই 
বলেছি, কোনো এক বিশেষ মানুষের মূতি গড়বার বদলে চেষ্টা 
করতেন আদর্শ মান্ষের বা মান্গুবের আদর্শ রূপটির পরিচয় 
fre | সেজানের ছবিও যেন সেই রকম। হয়তো ফলের ছবি 
আকছেন, বা ফুলের ছবি আকছেন, কিংবা হয়তো অকছেন 
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কোনো প্রাকৃতির দৃশ্যের বা মানুষের ছবি-_কিন্ত আকবার সময় 
এগুলির স্থূল দৈনন্দিন পরিচয়টাই সেজানের কাছে বড়ো কথা৷ 
aad | ছবির ওই ফলটা তো আর খাবার ফল নয় ; তাই সেজানের 
পক্ষে ফলটার চেহারা এমনভাবে আকবার কথা ওঠে না যার 
সঙ্গে খাওয়ার ফলটির গোলমাল হয়ে যেতে পারে । তার বদলে 
তিনি ফুটিয়ে তুলতে চাইছেন ফলের সেই রূপটা যা দেখে আমা- 
দের চোখ জুড়োবে, মিটবে সৌন্দর্যের পিপাসা ৷ ধারা খাওয়ার ফল 
দেখতে চান তারা ফলের দোকানে কিংবা বিজ্ঞাপনের ছবিতে ফল 
দেখুন গে যান। কিন্ত ফলের পিছনে যে-আদর্শ একটা রূপ 
আছে তা দেখবার মতো উৎসাহ থাকলে ফলের ছবি দেখবেন 
আস্নন--এই যেন সেজানের বলবার কথা । তাই তার ছবি 
বাস্তব ফলটিকে ছাড়িয়ে অনেক দূর চলে যায় নিলিপ্ত রূপের 
জগতে একটা অপরূপ রূপকে খুঁজে পাবার জন্যে | 


॥ গোগযা জার ভান্‌ গখ, ॥ 


এমন পাগল লোক নাকি শিল্পীদের মধ্যে আর কখনো জন্মায়ই 
নি। ভান্‌ গথ্‌ তো শেষকালে সত্যি সত্যি উন্মাদ পাগলই হয়ে 
গিয়েছিলেন । সে-গল্প শুনলে গায়ে যেন কীট! দেয়। তখন 
_ গোটা গিয়ে রয়েছেন ভান গখের ঘরে। রাতে একদিন পথে 

হাটতে হাঁটতে মনে হলো কে যেন পিছু পিছু" আসছে, ফিরে 
দেখেন ভান্‌ গখং_হাতে একটা খোলা ক্ষুর, চোখে উন্মাদের 
বিহ্বল দৃষ্টি। ভয়ে সেদিন রাতে গোগঁযা আর সে-ঘরে ফিরতে 
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পারলেন না। পরে দেখা গেলো ভান্‌ গখ, ক্ষুরটা দিয়ে নিজের 
একটা কান কেটে, একটা খামে পুরে, কাটা কানটা পাঠিয়ে 
' দিয়েছেন একটি মেয়ের কাছে । অবশ্য তার পরেই তাকে পাগলা 
গারদে দেখতে পাওয়া গেলো । উন্মাদ পাগল হয়ে গিয়েছেন ৷ 

অথচ, গোগ্যা (Paul Ganguin 2 ১৮৪৮--১৯০৩) আর 
ভান্‌ গখ্‌ (Vincent Van Gogh ঃ ১৮৫৩-১৮৯০)--দুজনেই 
"যুগের মহান শিল্পী । আসলে, যে-সমাজে যে-পরিবেশে এঁরা 
জন্মেছিলেন তাকে স্বীকার করে নেওয়া বা সহা করা এঁদের 
দুজনের কারুর পক্ষেই সম্ভব হয়নি | গোগী্য তাই এ-সভ্যতার গ্লানি 
থেকে পালাবার চেষ্টা করেছিলেন একেবারে সুদুর তাহিতি- 
দ্বীপে | সেখানের অসভ্য মানুষদের জীবনে দৈন্য যতোই থাকুক না 
কেন, তারা সরল, তারা সুন্দর, গোগঁযার কাছে তারাই যেন সত্যি- 
কারের AA গোগ্যা তাহিতি-দ্বীপে থেকে গেলেন, তাহিতির 
মেয়েদের ছবি আঁকতে লাগলেন-_সে-সব ছবি সত্যিই অপরূপ | 
কিন্ত আসলে তো আর মানুষ সভ্যতার ছোয়াচ থেকে সত্যিই 
পালাতে পারে না। তাহিতি-দ্রীপেও বিদেশী বণিকেরা আস্তানা 
গেড়েছিলো, তারা ওই সরল মান্ুষগুলিকে নির্মমভাবে শোষণ 
করতো। স্বভাবতই গোগ্যা রুখে দাড়ালেন। সাদা চামড়ার 
লোক হয়েও কালা-আদমিদের হয়ে সাদা-চামড়ার লোকদের 
বিরুদ্ধেই লিখতে শুরু করলেন। বিদেশী বণিকেরা বা তাতে 
খুশি হবে কেন? গোগ্যার জীবন তারা whee করে দিলে৷ ৷ 
পালিয়ে গিয়েও শান্তি পেলেন না গোগ্য।। আর ভান tt? 
এযুগের এসমাজের গ্লানি তার পক্ষে এমন অসহা হয়ে 


নি 
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দাড়িয়েছিলো যে তিনি আর কিছুতেই পেরে উঠলেন না ৷ ভেঙে 
চুরমার হয়ে গেলো তীর বুদ্ধি, তীর বিচারশক্তি। যতোদিন পেরে- 
ছিলেন এই পৃথিবীর কথা ভুলে রূপ আর রঙের অনাবিল 
নিলিপ্ত এক সৌন্দৰ্বজগতে লুকিয়ে থাকতে, পালিয়ে বেড়াতে, 
ততোদিন তিনি সে-চেষ্টা করেছেন। তার আকা প্রাকৃতিক 
দৃশ্যগুলি দেখতে দেখতে সত্যিই যেন পৃথিবীকে ভুলে যাওয়া যায়। 
তবু তিনি পারলেন না, উন্মাদ পাগল হয়ে গেলেন। 

কিন্তু, তুমি বলবে, পৃথিবীতে দুঃখ-কষ্ট, কদর্যতা, গ্লানি--এ-সব 
তো আর আজকের নয়। তা সত্বেও আগেকার কালের শিল্পীরা 
তো! কই এমন অধৈৰ্য হয়ে যায় নি,--এমনভাবে পালিয়ে যেতে 
চায় নি, ভেঙে পড়ে নি। মাইকেল এঞ্জেলোর জীবনের কথা 
আলোচনা করা হয়েছে। তীর উপরেও নির্যাতন তো বড়ো কম 
যায় নি। কিন্তু তবুও তার ব্যবহার তো এ-রকম অধৈৰ্যের মতো 
ছিলো না! 

কিন্ত একটা মস্ত তফাত রয়েছে। এই তফাতটার কথা 
ভুলে যাওয়া চলবে না। সে-যুগের মানুষদের মনে এক-রকম 
বিশ্বাসের জোর ছিলে|--ভগবানে বিশ্বাস, যীশু-্রীষ্টে বিশ্বাস, মেরি- 
মাতায় বিশ্বাস। সে-বিশ্বাস তাদের বাচিয়ে রাখতো । কিন্ত 
এখযুগের এই ফরাসী-শিল্পীদের মন থেকে সে-বিশ্বাস ধুয়ে গিয়েছে, 
মুছে গিয়েছে। আর তাই সভ্যতার গ্লানি তাদের জীবনকে এমন 
নির্মমভাবে পীড়িত করেছে! 

তাহলে কি শিল্পী আবার ওই বিশ্বাসকেই ফিরে পাবার জন্যে 
চেষ্টা করবেন নাকি? নিশ্চয়ই নয়। মরা-বিশ্বাসকে জাগিয়ে 
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তোলার শব-সাধনায় শিল্পের মুক্তি কী করে হবে? 
তাহলে? 


॥ পাব লে। পিকাসো ॥ 


পিকাসো ( Pablo Picasso : জন্ম, ১৮৮১ ) নিশ্চয়ই আজকের 
দিনে জীবিত শিল্পীদের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী । 
তিনি একের পর এক নানান পদ্ধতিতে ছবি একেছেন। 
তাই সমালোচকের! বলেন, তার শিল্পীজীবনে নানান পিরিয়ড, 
আছে। 
একটা সময়ে তিনি নীল আর গোলাপি রঙ ব্যবহার করে 
আকতেন। এগুলিকে বলা হয় নীলের পিরিয়ড আর 
গোলাপির পিরিয়ড । কিসের ছবি? সমাজের সবার নিচে, 
সবার পিছনে, ক্ষুধার্ত আর নোংরা আর হতভাগ্য মানুবদের ছবি। 
অন্নহীন, বস্ত্ৰহীন ভিখিরিদের ছবি। তার ছবিতে এমন ব্যথা, 
এমন মমত! ফুটে উঠেছে ওই মানুষদের জন্তে যে ছবি দেখতে 
দেখতে তোমার বুক টনটন করবে। অথচ দয়! জাগাবার ছবি 
নয়। দুপা জাগাবার ছবি। ওই দারিদ্র্য, ওই SHIT), ওই 
অভাব, অনটন, অনাহার- এগুলি যে কীৰী TSH, কী কুৎসিত, 
কী রকম ঘৃণ্য, সেই কথাই। 
আর এইখানেই হলো গোর্গ্যা আর ভান্‌ গখের সঙ্গে পিকাসোর 
আসল তফাত। তিনি হলেন অনেক বেশি সচেতন । . অনেক 
স্পষ্ট আর তীক্ষ তার বিচার। 
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তিনি আজ বলতে চান, সভ্যতাকে ফেলে কোথায় পালাবে 
তুমি? তোমার সমস্তাটা তো আর পালাবার পথ খোঁজার 
সমস্তা নয়। তার বদলে তোমাকে খুঁজে পেতে হবে সমাধান। 
শিল্পী যখন দেখছেন, আজকের সভ্যতা অসুস্থ বিষাক্ত হয়ে উঠেছে 
তখন তিনি কী করবেন? শিল্পীর ভাষায়, শিল্পীর চোখ দিয়ে, 
সেই অন্থুস্থতার কারণ নির্ণয় করবেন; সেই অসুস্থতার নিরাময়ের 
পথ খু'জবেন। এক কথায়, সমাজকে বদলাবেন । গড়ে তুলতে 
চাইবেন নতুন সুস্থ সমাজ ৷ 

পাব্‌লো পিকাসে তাই ছবির ভাষায় পালাবার উপদেশ দেন 
all পালাতে চান না। তিনি হলেন বিপ্লবী। এ-সমাজ 
বদলে নতুন সমাজ রচনার কাজ করছেন তিনি। সে-ক |জ নানা 
রকমের । সবাইকার উপর তার দায়িত্ব একই রকমের AT | 

পিকাসো মনে করেন, শিল্পীর উপর যে-বিশেষ দায়িত্ব, তিনি 
তাই সম্পাদন করতে চাইছেন। 


নবার কথা শিখতে তো ছেলে-, 
মেয়েরা ইস্কুলে যাচ্ছে। তাহলে 
আবার “জানবার কথা” কেন? ০ 


একটা সাদামাটা জবাব আছে। 


ইস্কুলের বই ছাড়াও ছেলেমেয়েরা আরো! 
কিছু কিছু বই পড়তে চায়। পড়েও | 
ইস্কুলেও পড়ে, ইন্কুলের বাইরেও পড়ে। 
আমরা ইস্কুলের আঙিনার বাইরেই ছেলে- 
এ-আসরে বোবা না-বোঝার সঙ্গে পাস-_.. 
ফেলের সম্পর্ক নেই। Gal তাই সহজ” - 
হয়ে শুনছে, আমরাও সহজ করে বলছি। 


বিদেশী বুক অফ নলেজ ধরনের বই- 
গুলির মতো জানবার কথ!’ প্রধানতই 
পাতা উলটে ছবি দেখবার বই নয়], 
ছবির বই আর পড়বার বই-- ছুইই | 
এতো! হাজার বছরের চেষ্টায় মানুষ যে- 
জ্ঞান. ও অভিজ্ঞতা পেয়েছে তারই 
সারাংশ সহজ করে বলা হয়েছে ‘জানবার 
কথা’য়। ' 


বির 
সম্পাদিত « ডু 


